Pastoral Portuguesa

Dia de reflexão

2011-03-25T18:48:00.005Z

Chega amanhã ao fim o período da minha vida em que tive menos vontade de ler livros. Tenciono ir às urnas bem cedinho (ando a fazer treino específico para melhorar os meus parâmetros de "estar acordado de manhã", treino que contempla desde quarta-feira a vertente “não dormir desde quarta-feira”), imbuído do mesmo espírito que imagino preencher muitos cidadãos norte-americanos que encaram cada eleição presidencial como a última oportunidade para impedir a construção de gulags nas planícies do Kansas, mas que para mim é uma experiência completamente nova: a urgência entusiasmada da participação cívica.
Ao contrário deles, no entanto, vou exercer com relativa paz de espírito o direito conquistado pelos meus antepassados, pois parece-me perfeitamente claro que o apocalipse não está para breve. Aconteça o que acontecer, o Sporting não vai ser campeão europeu daqui a um ano, nem vai ser desmantelado daqui a seis meses. As opções neste acto eleitoral são as mesmas do costume: as coisas podem melhorar um bocadinho, ficar na mesma, piorar um bocadinho, ou (distinção crucial que analisaremos mais tarde em conjunto) piorar um bocado; no fundo, o que acontece em qualquer acto eleitoral em que não participem alemães.
Vou votar com dúvidas. Mas, como fui uma vez forçado a explicar à minha mãe, depois de ter respondido ingenuamente a uma pergunta que ela me fez com as palavras "Cavaco Silva", não me lembro de alguma vez ter votado de outra maneira. Voto sempre com suores frios, repleto de inseguranças, receoso de não ter digerido toda a informação relevante, suspeitando estar a votar por motivos aflitivamente superficiais, e mais ou menos incrédulo com o facto de a democracia continuar a sobreviver mesmo permitindo que paradigmas de adolescência política como eu participem no processo. Como tive a felicidade de não nascer na Alemanha, tem sempre corrido tudo bem, ou pelo menos de forma não-catastrófica, algo que eu considero imensamente satisfatório.
Se aceitarmos este conceito de “não-catástrofe” como um resultado aprazível, as eleições de amanhã ganham logo outro brilho, pois esse resultado está garantido. Depois, o que há a fazer é um cálculo mental neo-Rumsfeldiano de known unknowns, unknown unknowns, etc., e quantificar na medida do possível as qualidades, defeitos, áreas cinzentas e pontos de interrogação de cada uma das opções, partindo sempre da mesma base aritmética emocional: este gajo pode ser um atrasado mental, mas enfim.
Vamos portanto praticar Matemática, altura em que abro um pequeno precedente para começar por Abrantes Mendes. Não quero cometer a indelicadeza de negar ao Abrantes Mendes uma molécula da sua humanidade, mas enquanto este argumento se desenrola, os leitores mais atentos vão reparar que, na minha cabeça, o Abrantes Mendes não é um ser humano – com opiniões, idiossincrasias, sentimentos, etc. – mas sim uma idealização. Abrantes Mendes é o arquétipo do sportinguista que só existe na cabeça de benfiquistas, portistas, e sportinguistas com idade suficiente para terem partilhado uma charrete com o bisavô do Francisco Stromp. “Abrantes Mendes” está para “Sporting” como “Barbas” está para “Benfica”, “João Carlos Espada” está para “Direita” e “Marlboro Man” está para “Marlboro Man”. Curiosamente é a opção eleitoral mais previsível. No meio de quatro semi-enigmas, Abrantes Mendes é um horóscopo feito por profetas, um ecrã sintonizado para o futuro: o Sporting que ele representa, o Sporting que ele sente, o Sporting que ele pensa, o único Sporting que ele é capaz de conceber, é o Sporting “diferente”, o Sporting do realismo, o Sporting da integridade, o Sporting da derrota digna, o Sporting que é enxovalhado de cabeça erguida. Evidentemente, admiro muito a postura digna, coerente e romântica que Abrantes Mendes conseguiu manter durante a campanha, mas também detesto o Abrantes Mendes e já não aguento ver aquelas trombas dignas, coerentes e românticas à frente.
Passemos com celeridade a Pedro Baltazar. Este é simples: claramente menos parvo do que me pareceu no início, e até com algumas qualidades inesperadas, mas ainda assim, e com larga vantagem, o líder nas preferências dos humoristas nacionais e dos adeptos adversários em idade escolar. Pedro Baltazar é o presidente de clube rival com quem todos sonhamos no ciclo preparatório. Alguém que percebe menos de futebol do que o Pedro Mexia e o Rui Tavares juntos, sempre a duas sílabas da gaffe mais próxima e a três espasmos musculares de uma saída chanfrada, comportando-se genericamente como um cocktail blasfemo de Dan Quayle e Basil Fawlty. É o candidato excêntrico, seria uma terceira opção deprimente, mas, assim como assim, quero-o longe dali.
Dias Ferreira. Considero o voto em Dias Ferreira (uma assustadíssima segunda opção) o voto mais arriscado de todos, por um simples motivo: votar em Dias Ferreira é votar exclusivamente numa personalidade. Esse elemento estará presente em qualquer voto, mas neste caso é o único elemento, pois estaremos a votar numa personalidade que acha que o seu atributo mais recomendável é a sua personalidade. Dias Ferreira é o candidato que admite sem quaisquer problemas que o seu “projecto” está no interior da sua cabeça, é o candidato que confia em si próprio para chegar lá e “ver como é que é”, é o candidato cuja estratégia se esgota na crença nas suas respostas intuititvas e capacidade de improviso – e que exige de cada apoiante a mesma crença, pois não há rigorosamente mais nada. A personalidade de Dias Ferreira, não me inspirando confiança absoluta, também não me desagrada, mas há ali um factor crucial – há ali uma fraqueza – que não se ultrapassa: a lealdade. Como demonstrou em situações passadas – por exemplo, na intransigência psicótica com que defendeu Carlos Queirós para lá dos limites de Mohandas Gandhi – Dias Ferreira é leal às pessoas até à morte, ou até ao suicídio. Como aquele muçulmano a quem o Kevin Costner salva a vida no "Robin dos Bosques" e que depois o segue até Inglaterra, Dias Ferreira acha que qualquer pessoa que aceite um convite seu merece gratidão irrevogável para toda a eternidade. Isto é problemático quando se gere qualquer instituição, ainda mais quando se trata de uma instituição tão específica como um clube de futebol e ainda mais quando se trata de uma instituição tão especificamente específica como o Sporting, onde a qualquer momento pode ser imperativo despedir um amigo de trinta anos, ou humilhar publicamente um antigo camarada da tropa. Para Dias Ferreira, a lealdade humana sobrepõe-se sempre ao que é melhor para a instituição, e isso num clube de futebol pode ser desastroso. Calculo que nesta altura já todos os cidadãos portugueses (inclusivamente o Pacheco Pereira) tenham visto a “apresentação de projecto” de Paulo Futre, portanto limito-me a salientar que apesar de o Dias Ferreira ter convidado o Paulo Futre para um cargo directivo por incompetência ou irresponsabilidade, vai manter-se com ele até ao fim, não por casmurrice ou teimosia, mas por lealdade. Não tenho dúvidas de que se o Inácio fizesse uma figura daquelas, o Bruno de Carvalho seria gajo para olhar vinte jornalistas nos olhos e garantir que não só não tinha qualquer ligação com Augusto Inácio como nunca sequer o conhecera pessoalmente. (Tal como não me custa nada a crer que, caso Rijkaard terminasse o campeonato no 8º lugar não seria despedido, mas que se Van Basten ficasse em 2º, a um ponto do primeiro, o seu cadáver seria encontrado duas semanas depois a boiar no Mar da Palha).
Falemos portanto de Godinho Lopes (quem ainda não desistiu até agora tem a minha incrédula admiração). Se a narrativa de “Mudança-radical-para-correr-com-o-lixo-da-última-década vs. Mudança-sustentada-para-também-evitar-o-abismo-populista” colar, é de esperar que a eleição se decida por uma versão sportinguista do “fear vote”: vacilar durante um mês, para chegar às urnas e acabar por escolher o “candidato mais seguro”. Que nesta altura das festividades, os conceitos “Godinho Lopes” e “candidato mais seguro” ainda coexistam na mesma estrutura semântica é um tributo à exaustivamente sebosa campanha dirigida pelo labrego do Cunha Vaz, mas também o mitema desta eleição que mais me custa a aceitar. Estamos a falar de um candidato que predicou a sua estratégia em questionar os pormenores do método de financiamento do seu oponente mais forte, mas que, quatro debates e mil e seiscentas perguntas depois, continua a explicar os pormenores do seu método de financiamento com variações estilísticas sobre os conhecidos poemas “Eu Sou Credível” e “Eu Efectuei Contactos Junto de Instituições”; um candidato que em duas ocasiões diferentes deu a ideia de que a sustentabilidade do Sporting pode ser garantida através de casamentos, baptizados e bombas de gasolina; um candidato que convocou os papões de “Vale e Azevedo” e “fim do Sporting” para a narrativa eleitoral no mesmo dia em que garantiu a uma rádio “não querer falar dos adversários” e no mesma semana em que permitiu a membros da sua lista fazerem um bombardeamento de lama na imprensa de que o próprio Vale e Azevedo se orgulharia; um candidato que conseguiu dotar o conceito de “continuidade” com propriedades da física quântica – ele é da “continuidade” das coisas boas durante os quatro anos em que lá esteve, mas não da “continuidade” das coisas más (em que se incluem a derrapagem financeira na construção do Estádio e a milagrosa multiplicação do passivo, entre outras proezas “credíveis”).
Apesar dos indefectíveis da narrativa do “candidato credível” serem uns quantos, suponho que o principal (talvez o único) motivo pelo qual Godinho Lopes ainda tem hipóteses de ganhar isto se chama Luís Duque. Compreendo, e admito que é também o único motivo pelo qual não me vou suicidar na eventualidade de esta gente ganhar. Nunca seria capaz de votar numa lista que incluisse o Paulo Pereira Cristóvão e o Carlos Barbosa nem que me mostrassem contratos-promessa com o Xavi e o Iniesta assinados a sangue, mas o Luis Duque é uma ténue réstia de esperança naquela carroça de esterco eleitoral. Mas convém lembrar também que o Luis Duque que guiou um plantel barato e limitado ao fim do jejum, foi o mesmo que destruiu o mesmo plantel em dois meses, trazendo uma dúzia de internacionais a “custo zero”, mas com salários absurdos e idades que excluiam qualquer possibilidade de lucro futuro – doutrina que me parece estar a preparar-se para repetir – e o mesmo homem volátil que, como na sua primeira passagem pelo clube, pode demitir-se se um dia acordar mal-disposto.
Estou claramente a divagar e a perder o interesse no meu próprio argumento, portanto siga para Bruno de Carvalho, que em dois meses passou de “candidato simpático” a Adolf Hitler, e que ofereceu aos seus leais oponentes um “fundo” para contaminar qualquer hipótese de debate. Quem viu o debate de quarta-feira na Sport TV não terá perdido os quinze esclarecedores minutos em que Dias Ferreira tentou martelar a tecla do “direito de veto” dos investidores, enquanto abanava a cabeça e confessava que “só queria perceber bem como funcionava”, naquele estilo de quem diz “mas o que é então essa modernice do facebook?”. Um argumentozinho tão demagógico e absurdo que o próprio Bruno de Carvalho emudeceu, certamente ocupado a recapitular as alíneas do código penal que o impediam de degolar todos os cretinos presentes no estúdio, tendo demorado dois dias a reagir e a obrigar Dias Ferreira e Godinho Lopes a admitir que nos seus próprios “fundos” (eles agora também já usam a palavra, realçando no entanto que são “fundos diferentes”) também vão ter direito de veto dos investidores, a coisa menos problemática e confusa da história da humanidade para qualquer pessoa capaz de entender que alguém que investe num negócio cujo lucro depende de se contratar um bom jogador para um dia vender mais caro não vai vetar jogadores só por insondáveis caprichos russos.
Mas até eu fraquejo, como vêem, e venho parar ao fundo, como se investimento estrangeiro em clubes de futebol fosse uma coisa inventada anteontem, como se a ideia de "investidores russos" fosse radicalmente diferente de “investimento árabe” ou “investimento estrangeiro”, como se Bruno de Carvalho se esgotasse no raio do fundo, e não fosse – de longe, de muito longe – o candidato que mais informação deu sobre quem é e o que pretende.
Nem tudo nele me agrada: mas agrada-me aquela cara, agrada-me aquela voz, agrada-me aquela sugestão de violência contida, agrada-me aquele verdete de esperteza saloia que é um salutar contraponto à conice engomada dos últimos tempos, agrada-me a intuição (e não passa disso) de que está ali uma tremenda raridade: um fanático competente. Para já, isso chega. Isto não é um Messias; é um gajo cujos defeitos e áreas cinzentas não são mais preocupantes do que os dos outros, mas cujas qualidades são, não apenas mais promissoras, como também promissoras num sentido perpendicular ao passado recente.
Isto não vai ser um “Yes, we can”. Vai ser um “oh well, maybe, what the hell”, que é preferível a dois “mmm, not that shit again” e a dois “eh? wtf, I don't think so”.
Dito isto, é bom que votem na pessoa Bruno, porque se isto não corre como eu quero sou capaz de tranferir a minha nova energia participativa para os problemas do país, e imaginem bem o que seria este blogue nos próximos dois meses.

Só faltam nove dias para isto acabar e voltarmos a ler livros

2011-03-17T18:58:00.004Z

Comentário de um arquétipo ao post anterior:

«Anónimo disse...
Óbvio, entre isto e os russos que metem aqui 50 milhões por amor Sporting, venha o diabo e escolha.

Por amor de deus, tu queres o Inácio a director? Mais o Virgílio?

Eu percebo que gostem de ouvir o rapaz, que o rapaz anime o espírito num debate face ao iPdad do Godinho e o Ba ba baltazar. Mas russos? Com 50 milhões? Só porque sim? E não podem vir cá os russos a Lisboa se isto tanto lhes interessa? É preciso o Bruno ir a Moscovo? E a CMVC come o fundo sem chatices?

Mais o Inácio e o Virgílio na estrutura directiva? Não se arranja mais ninguém? Mais os gritos histéricos de defesa do Eduardo Barroso?

Isto tem pouco de Obama, pá.»

Isto é útil. Vamos respirar fundo e dialogar.
Antes de mais, e começando pelo fim, eu nunca participei em duas eleições pelos mesmos motivos. Umas eleições servem para eleger alguém espectacular, outras para eleger alguém adequado, outras para derrotar as Forças de Satanás, outras para impedir a vitória de um candidato deprimente, bastando para isso votar em alguém que seja um bocadinho menos deprimente. Não se vota só para eleger o Obama. Nem os meus quatro votos nestas eleições servem só para eleger o Bruno de Carvalho e "querer" o Inácio e o Virgílio na estrutura directiva; servem igualmente para não eleger os outros, e para "não querer" o Futre, o Zico, o Paulo Pereira Cristóvão, o Carlos Barbosa - e o Cunha e Vaz, que tem coordenado a campanha de Godinho Lopes com esta eloquência. Especialmente os últimos três, eu não os quero associados ao Sporting nem besuntados em maionese. Mas vamos às objecções.

«Mas russos? Com 50 milhões? Só porque sim?»

Um clube na situação do Sporting tem três maneiras de arranjar dinheiro para financiar uma equipa de futebol: ou consegue mais crédito da banca, agravando o passivo; ou vende 3 ou 4 activos por valores que lhe permitam reinvestir em 8 ou 9, com lucro financeiro e ganhos qualitativos; ou encontra investidores externos dispostos a fazer o que, nesta altura, não deixa de ser um investimento de risco. Activos valiosos não temos nem um, portanto sobram duas alternativas. Vejamos então como os três candidatos à presidência do Sporting propõem resolver o problema (digo três candidatos, porque o Abrantes Mendes é o Garcia Pereira, e porque, apesar de admitir a forte hipótese de o Pedro Baltazar não ser tão pateta como parece - ninguém pode ser tão pateta como ele parece - também acho que não deve andar muito longe):

Godinho Lopes - Disse que o Sporting precisa de 100 milhões a curto prazo, incluindo 40 para reforçar a equipa já no Verão. Garantiu também já ter esses 100 milhões. Explicou como? Não. Mas como nunca disse em voz alta a palavra "russos", está tudo bem, e não vale a pena ter dúvidas sobre a palavra de alguém com tanta credibilidade.

Dias Ferreira - Começou por dizer que o Sporting "terá um orçamento", que será feito por ele, ou por outras pessoas, não há crise, a malta desenrasca-se. Agora já veio dizer publicamente que a única solução realista passa por "investimento estrangeiro". Há algum problema com isto? Evidentemente que não, pois a palavra "russos" nunca foi utilizada, e os investidores estrangeiros talvez sejam do Canadá ou das Ilhas Vanuatu.

Bruno de Carvalho - Anunciou muito cedo um fundo fechado de 50 milhões de euros para investir no futebol. Admitiu que palmou a ideia ao Braz da Silva, porque a ideia não só tem sido usada com sucesso por outros clubes, como é a única forma de financiar aquisições sem recorrer ao BES ou a um mecenas qualquer. Não inventou a pólvora. Estamos a falar de um método de financiamento semelhante (embora com algumas diferenças) ao que permitiu ao Benfica ter o Ramires durante 2 anos. É verdade que envolve russos, ao contrário do Benfica Stars Fund, que envolve iranianos e angolanos. Aqui compreendo a perturbação de muitas pessoas, pois como se sabe o Rasputine era russo, tal como o Lenine, o Beria, o Yuran, o Kulkov, o inventor do morteiro, e aquele soldado psicótico do Guerra e Paz que embriagava ursos em casa.
Isto não é solidariedade entre nações irmãs, nem é uma obra de caridade. É um investimento que, como qualquer investimento, implica perdas se correr mal e ganhos se correr bem. O sucesso do mesmo depende das mesmas variáveis de outros acordos semelhantes: os jogadores adquiridos terão de ser bons, e pelo menos alguns deles terão de ser revendidos por verbas superiores. É só isto.

«E não podem vir cá os russos a Lisboa se isto tanto lhes interessa? É preciso o Bruno ir a Moscovo?»

Outro mistério terrível. O Bruno de Carvalho prometeu com muita antecedência que ia apresentar os investidores no dia 16 de Março. Acontece que os investidores só teriam disponibilidade para estarem todos em Lisboa no dia 21. Não querendo falhar uma promessa, o Bruno de Carvalho decidiu ir a Moscovo para os apresentar no dia anunciado. Porquê? Epá, porque pode, tendo um passaporte. Ter um passaporte é muito útil nos dias que correm. O director-desportivo da lista do Godinho Lopes, por exemplo, não podia ter ido a Moscovo, pois está com termo de identidade e residência.

«E a CMVC come o fundo sem chatices?»

Presumo que a CMVC seja a Câmara Municipal de Vale de Cambra, mas não percebo o papel da mesma nesta questão. É possível que estejamos a falar da Comissão do Mercado de Valores Imobiliários, mas, ao contrário do que a excelente e ultra-competente imprensa desportiva tem dado a entender, esta também não tem qualquer relevância para isto. Descobriu-se agora que os "fundos" demoram 6 meses a ser mastigados, digeridos e aprovados pela CMVM, e o facto de o fundo conter essa tóxica substância pelo nome de "russos" talvez alargue o prazo para anos e anos.
Meia hora no google e no site da CMVM é suficiente para perceber que nada disto é relevante. O regime jurídico de facto fala nos prazos citados pelo Record, mas os mesmos referem-se a "organismos de investimento colectivo", que são fundos de investimento abertos a subscrição pública por investidores indeterminados, que se dirijam a pelo menos 100 investidores, e precedidos por actividades de prospecção e promoção. Acho que o Benfica Stars Fund funciona nesses moldes, mas o "fundo" apresentado pelo Bruno de Carvalho não partilha nenhuma destas características. A recolha de capitais não se fez por subscrição pública. É um fundo "fechado", só com três investidores, não estando por isso sujeito ao mesmo regulamento, nem precisando de autorização prévia da CMVM ou da Câmara Municipal de Vale de Cambra.

Admito que se tenham dúvidas sobre isto; eu próprio talvez tivesse mais dúvidas, não fosse a blindagem fornecida pela minha iliteracia económica. Mas no que diz respeito a métodos de financiamento, a candidatura do Bruno de Carvalho é a única sobre a qual é possível ter dúvidas, por ser a única que até agora deu pormenores concretos. Sobre as outras não há nada. Temos uma pessoa a falar em termos vagos em "investimento estrangeiro"; outra a falar em termos ainda mais vagos em 100 milhões de euros, sobre os quais se limita a explicar que "tem as condições necessárias para obter esse montante através da apresentação de um projecto credível"; e temos o Bruno de Carvalho que explicou quanto, como, de quem, e para quê. Mas ele é que é o problema, ele é que é um embuste e um aventureiro perigoso. Não percebo, juro que não percebo, mas estou aqui até dia 26, disponível para ser esclarecido.

É um suspiro que será dado por mim. Hei-de saber arranjar um esquema para suspirar.

2011-03-15T20:59:00.001Z

«Que dinheiro teria disponível para contratação de jogadores para a próxima época?

Não sei, mas não estou muito preocupado. É um orçamento que será feito por mim. Hei-de saber arranjar um esquema para saber montar... e se não souber, saberão outras pessoas por mim. Há esquemas de engenharia financeira para montar uma equipa competitiva.»

(Dias Ferreira, entrevista ao SOL, 11/03/2011)

Vales e Azevedos

2011-03-15T20:47:00.000Z

«Bruno de Carvalho não tem passado no Sporting - parece que tem uma secção de hóquei em patins, contra a qual nada tenho. O que está em causa é que a sua ligação a um projecto de sucesso no Sporting não existe, e, além disso, na sua vida particular deixa muito a desejar. Acho inacreditável aparecerem Vales e Azevedos de terceira categoria, que não têm nível sequer para serem Vales e Azevedos.»

(Godinho Lopes, O Jogo, 11/03/2011)

«Onze anos depois, um dos processos mais longos da justiça portuguesa chega ao fim com a absolvição dos quatro arguidos. O tribunal não encontrou prova suficiente para condenar pelo crime de corrupção os responsáveis pelo fretamento de três navios-hotel na Expo-98.
(...)
O colectivo da 5ª Vara Criminal de Lisboa concluiu que não foi feita prova, mas não deixou de vincar que as dúvidas subsistiram, nomeadamente em relação à conduta de Godinho Lopes e Januário Rodrigues. No entanto, como salientou a juíza Cristina Cerdeira, em caso de dúvida a decisão "abona sempre o réu".
(...)
O tribunal entendeu que não foi reunida prova suficiente para condenar os dois arguidos, mas a juíza asseverou que também neste caso ficou com dúvidas, por exemplo no que concerne a uma alegada transferência de um milhão de euros que Godinho Lopes terá realizado: "Não ficou provado que tal dinheiro fosse para pagar qualquer comissão. Ficaram algumas pontas soltas".»

(JN, 31/07/2010)

Resumidamente

2011-03-11T02:26:00.002Z

i can haz rescisão por justa causa?

2011-02-25T00:30:00.000Z

Se eu me matar no dia 26 de Março, prometo deixar-vos um youtube de despedida

2011-02-23T03:45:00.004Z

Diário de Notícias: «Quique e Paulo Sousa na lista de Futre para os leões»

A Bola: «Ângelo Correia é trunfo de Godinho Lopes»

Sporting: it's not you, it's me

2011-02-22T06:32:00.003Z

Como sabereis, a Sport TV transmitiu na noite passada um repousado treino de conjunto a que o Benfica se submeteu em Alvalade com o intuito de descontrair os jogadores para a Liga Europa e ensaiar em simultâneo situações técnico-tácticas específicas, precavendo a eventualidade de o Estugarda se apresentar ao jogo de quinta-feira com um onze inicial formado por elementos do seu escalão de Juvenis Paraolímpicos. Sabereis também que, no vasto mundo lá fora, Mubarak se demitiu antes de Paulo Sérgio, embora do ponto de vista humanitário os pretextos para as respectivas demissões sejam equivalentes.
Pergunto-me, no entanto, se sabereis da epifania que eu experimentei há duas semanas, no lugar 22F da Bancada CGD (topo) do Estádio Alvalade XXI, por ocasião daquilo que a imprensa descreveu falaciosamente como um "jogo de futebol" contra a Naval. A batofóbica localização permitiu-me pela primeira vez em muitos anos perceber, não apenas o "sistema táctico" do Sporting (nessa noite, um ousadíssimo 4-0-3), mas o seu ainda mais importante "modelo de jogo", algo que nunca esteve perto de me acontecer, por exemplo, na última época de Paulo Bento. A determinada altura na primeira parte, e pela sexta vez em quinze minutos (muito para lá do acidente estatístico) notei quatro jogadores do Sporting - os três avançados e um dos médios - alinhados a régua e esquadro com o quarteto defensivo da Naval, completamente estáticos se não considerarmos "movimento" uma sucessão pinabauschiana de espasmos nas omoplatas em flirt sincronizado com a bandeira do árbitro auxiliar, enquanto um improvisado quarterback geriátrico (Polga ou Pedro Mendes) esperava o momento certo para torpedear a linha de fundo com isco para os galgos. A sexta tentativa de executar esta jogada-padrão fracassou como as cinco anteriores, mas o mais impressionante não foi isso; o mais impressionante não foi sequer a compreensão de que aquilo eram jogadas planeadas, que havia ali trabalho; o mais impressionante foi reparar que essas seis jogadas não teriam resultado em ocasiões de golo mesmo que nenhum jogador adversário estivesse em campo. (E estavam, como se veio a provar). O que aconteceu ao futebol do Sporting esta época configura uma situação sem precedentes na história da modalidade: implementou-se um conjunto de processos de jogo que já seriam potenciais fósseis teóricos na terceira divisão inglesa, que não têm qualquer utilidade prática, e que ainda assim continuam a ser repetidos - e isto é que é verdadeiramente revolucionário - com evidente decréscimo de qualidade de jogo para jogo. É a coisa mais feia do mundo.
O que nos transporta para a situação do Grimi, um problema pelo qual eu só não sou responsável porque nunca tive responsabilidades, mas cuja génese aplaudi que nem um maluquinho. O Grimi, resumidamente, além de ser o pior jogador de futebol alguma vez nascido em território sul-americano, é um activo da SAD que custou mais ao Sporting do que o Maxi Pereira, o Fábio Coentrão e o Fucile juntos custaram a Benfica e Porto. Mas no Verão de 2008, eu estava plenamente convencido de que o Grimi era um bom investimento, e que o problema da lateral-esquerda estaria resolvido pelo menos durante meia década. (Estou a falar-vos das profundezas da mesma cabeça que acreditou, até cinco minutos antes de começar o Mundial, que o Coentrão era o ponto fraco da selecção portuguesa; percebo tanto de "esquerdas" como a Helena Matos). Se um adepto moral e intelectualmente infalível como eu é capaz de semelhante jackpot de opiniões catastróficas, o que esperar de pessoas normais, ou mesmo de dirigentes do Sporting?
O Grimi, vocês estão a ver bem o que é o Grimi? Ontem, perto dos 5 ou 6 minutos de jogo, o Sálvio aplicou ao Grimi duas brutais fintas curtas e deixou-o para trás com um arranque ciclónico. Na repetição do lance, reparei que não fora o Sálvio, mas sim o Maxi Pereira. Isto não deixa de ser um elogio ao Maxi Pereira, mas chamo a vossa atenção para um pormenor mais importante, que é o de o Grimi ser alguém que quando é fintado pelo Maxi Pereira faz o Maxi Pereira parecer o Sálvio. Esta conclusão foi reforçada na jogada seguinte quando o Grimi foi de facto fintado pelo Sálvio e fez o Sálvio parecer o Overmars, o que sugere uma décalage óptica progressiva, e potencialmente infinita, entre a realidade real e a lânguida realidade alternativa na qual Grimi funciona como uma espécie de prisma e acelerador cósmico. E funciona para os dois lados: suponho que a única maneira de me parecer que o Grimi acabou de ser fintado pelo Maxi Pereira é o Grimi ser fintado pelo Urbano Tavares Rodrigues.
Este lamentável estado de coisas não foi suavizado pelo árbitro, que, numa desavergonhada repetição daquela farsa no jogo com o Porto, conseguiu sabotar toda a organização ofensiva do Sporting expulsando um central adversário. Não quero com isto arranjar desculpas: apesar de ser mais fácil anular o Sporting jogando com dez, admito que mesmo sem a habilidosa expulsão do Sidnei o resultado seria igual.
Este pode muito bem ser o plantel mais fraco da história recente do Sporting, mas a falta de qualidade tem sido potenciada com rigor soviético por um modelo de jogo - e nesta altura não me resta dúvidas de que é mesmo um modelo intencional, com dedo do treinador - baseado em longas parábolas para desmarcações espectrais de um avançado que além de não ter arranque ou pique curto, encara a armadilha do fora-de-jogo como uma tecnologia misteriosa proveniente de uma civilização superior: como se não houvesse nada a fazer. E ao contrário dos macacos do Kubrick, aquilo é gente que não se prestará a nenhum salto evolutivo por mero contacto com artefactos alienígenas. Nenhuma das bolas primitivas arremessadas pelo Polga na direcção geral da área adversária corre o risco de se transformar numa nave espacial em plena trajectória. O máximo que podemos esperar é que se transforme em osso e se espatife nos cornos do Postiga. Muito embora, se bem conheço este clube, o mais provável é que lhe passe a "escassos centímetros" do crânio. Entretanto vai-me doendo tudo cá dentro, e acho melhor darmos um tempo.

2010

2010-12-31T20:27:00.000Z

Interrompi a redefinição do organigrama do meu corpo, SAD, para vos desejar a todos o ano novo que merecem. Na coluna do Bruno Prata, num Público de há duas semanas, uma metáfora estruturante não muito original mas perfeitamente razoável sobre hardware e software conseguiu chegar, em parágrafo e meio, a uma conclusão irrefutável sobre a evolução do Hulk nos últimos nove ou dez meses: "até aí, Hulk já tinha um poder incrível para influenciar o jogo, mas ainda não tinha o poder de o compreender verdadeiramente". No entanto, a metáfora foi esticada ao longo de um oceano adicional e, como é costume acontecer às metáforas quando são esticadas ao longo de oceanos, começou a misturar-se com outras metáforas promíscuas e a perder a penugem por causa do calor. No resto da crónica, fomos sucessivamente informados de que Jesualdo Ferreira "vivia, então, no fio da navalha no que respeita à afinação de Hulk"; de que a afinação do hardware era feita "sempre a lápis", para "poder apagar e voltar à primeira forma se a máquina incrível ameaçasse entrar em rotura"; de que Hulk lá foi apresentando "um processador mais compatível com a dimensão do seu futebol" e "de acordo com as potencialidades de uma ave rara do futebol mundial"; e de que o novo sistema operativo tem "funcionado como um vendaval", depois da posterior afinação de um novo treinador, que terá percebido que "debaixo daquele futebol aparentemente egocêntrico havia um filão por explorar". Temos portanto que o software de uma ave rara debaixo de um filão foi afinado a lápis no fio da navalha até funcionar como um vendaval. Digam o que disserem, a verdade é que este tipo de coisas nunca acontece a jogadores formados em Alcochete. Dedico esta brilhante conclusão ao Daniel, que muito provavelmente escreveu o melhor post do ano; é só ir lá procurar.
Queria também parabenizar todos os blogues que li regularmente em 2010 por terem sobrevivido às cisões potenciais resultantes da presença de Luis Rainha no Universo. Entre os do costume, três deles merecem-me particular destaque, pois parecem ter encontrado o software do seu próprio vendaval ornitológico bem afinado debaixo do filão egocêntrico: o 5 Dias, o Tolan e o Ouriquense. Na sempre pertinente classificação geral dos textos da edição de Natal do Economist, creio que um pódio simpático é formado pelo do barbecue, pelo da Ascension Island e, pelo obituário dos pubs britânicos. As melhores heresias cristãs de 2010 foram as do séc. XVII, mesmo perante competição feroz das heresias cristãs do séc. III. O filme do ano foi o Scott Pilgrim vs. the World; o pior momento televisivo do ano foi aquela repetição de uma coisa em que o rei D. Carlos era assassinado por membros da Cornucópia. O melhor sms do ano foi recebido na manhã de 22 de Dezembro; dizia apenas "José Couceiro?!". Termino juntando-me à onda geral de consternação pela morte da pessoa que inventou uma das grandes instituições da internet: o link quinzenal para textos do Adam Kirsch. Que descanse em paz, e em três colunas.

Alien vs Predator

2010-11-19T07:33:00.002Z

No fat chicks

2010-11-19T07:08:00.003Z

(...) To take a random sample from the current autumn season, Keith Jeffery's history of the secret service, MI6, is more than 800 pages. Tony Blair's A Journey tops 700 pages. Alan Sugar – Alan Sugar! – has an autobiography, What You See Is What You Get, that weighs in at 612 pages, while Orlando Figes's history of the Crimean war is almost terse at 575 pages.
This trend is not confined to non-fiction. Christos Tsiolkas's The Slap is almost 500 pages and Ken Follett's doorstopper Fall of Giants, if anyone's counting, is about 850 pages, probably to appeal to his American readers. Is anyone editing these books? The truth is that they all bear the imprint of marketing, not editorial, values.
Literary elephantiasis starts across the Atlantic. North America has a lot to answer for. In the "pile 'em high" tradition, US bookshops love to display big fat books in the window. The cut-and-paste technology of word processors must bear some of the blame, but overwriting is part of the zeitgeist. Jonathan Franzen's Freedom is highly enjoyable but who's finishing it? The novel is at least 100 pages too long.
Whatever happened to brevity? Once upon a time, it was not just the soul of wit, there was a strong literary preference for the shorter book, from Utopia to Heart of Darkness. More recently, The Great Gatsby, for my money the greatest novel in English in the 20th century, comes in at under 60,000 words, a miracle of compression. The novels of that great triumvirate – Waugh, Greene and Orwell – average 60-70,000 words apiece; even 1984 is not much over 100,000 words.
(...) If it's a choice between the tight-lipped or the windbag, give me the aphorist every time. Most novels do very well at about 250 pages or fewer. Seriously, what history or biography needs to exceed 500 pages? Some public-spirited cultural patron – the Man Group, perhaps – should sponsor a prize for short books.

Este inoportuno texto no Guardian online contra a proliferação de livros grandes, muito grandes, gigantescos, e Rochemback, estava prestes a passar-me ao lado quando foi linkado à traição pelo Zé Mário Silva e pelos Blondetailors, certamente com o objectivo de me deixar triste.
Oh pá, então não se vê logo que não é para acreditar em nada daquilo? Que, por definição, os livros bons têm sempre a dimensão correcta, e os maus são sempre demasiado compridos? Que aquilo não é um argumento contra a "elefantíase literária"? Que nem sequer é um "argumento"? Que se recorreu ao expediente de transformar dois pensamentos consecutivos numa opinião e três factos arbitrários numa tendência? Que se recorreu ao expediente adicional de emprestar relevância a "uma coisinha que se quer aqui dizer" transformando-a numa cruzada contra uma situação inexistente? Que o homem só queria ali meter uma lista de livros bons (propósito sempre justificado à partida), mas que depois de meter na cabeça que tinha de a legitimar falando de alguns livros maus, fingiu achar que os livros bons são bons por serem curtos e os maus são maus por serem longos, quando na verdade os livros bons são bons por serem escritos pelo Orwell e pelo Waugh e os maus são maus por serem escritos pelo Tony Blair e pelo Ken Follett? Que isto na prática é equivalente a uma tese sobre a superioridade intrínseca dos futebolistas canhotos sobre os dextros justificada pelos exemplos Messi, Maradona, Abel e Custódio?
Cada asserção foi nitidamente improvisada na hora e não sobrevive à mais tépida contra-interrogação. O livro do Franzen "tem pelo menos 100 páginas a mais" - quais? Nota-se uma tendência recente: a de que os livros estão a ficar mais longos - onde? Mas, atenção, "once upon a time" havia uma preferência literária pelo livro mais curto - quando?
A única coisa irrefutável que é dita no artigo inteiro é "This, by the way, is not an original point of view". Pois não, a começar pelo próprio Guardian online, que anda há três anos nisto:

Abril 2007: Dan Rhodes's top 10 short books ("But it seems obvious (doesn't it?) that writing overlong books is at the very least plain bad manners. I can't understand why writers are so often pilloried for writing short books. Brevity is mistaken for laziness when more often than not it's the opposite that is true.")
Agosto 2007: Don't mistake long novels for deep ones ("Slim, artful volumes are so much more profound than fashionably 'epic' doorstoppers")
Maio 2009: Life's too short for thousand-page novels ("I now find it difficult to read a novel that is much longer without feeling impatient, without fighting the urge to whip out my red pen and start crossing out the extraneous bit because the editor didn't, because the author was too proud (...) to accept that quantity is not the same as quality.)
Março 2010: Short is sweet when it comes to fiction ("Novels don't have to be long to say something")
Julho 2010: Take out holiday reading insurance: stick to novellas ("Rather than risk ruining your break with a big book you don't get on with, why not spread your risk with the novella?")

Já alterei decisões de voto por menos

2010-11-12T00:34:00.013Z

Governo quer legalizar corridas de cavalos em Portugal

O ministro da Agricultura disse hoje, na Golegã, que está a trabalhar com os responsáveis governamentais pela economia e o turismo a possibilidade de se avançar com a legalização das apostas em corridas de cavalos.

Em alturas de crise, há que tomar medidas drásticas

2010-11-11T23:36:00.002Z

“Sporting Clube de Portugal - Futebol, SAD”. Esta é a nova designação social da Sociedade Desportiva de Futebol do clube de Alvalade.

Aprovada em Assembleia Geral com 99,98 por cento de votos a favor, a nova designação já foi devidamente registada e substitui a anterior “Sporting, SAD – Sociedade Desportiva de Futebol SAD”.

A nova designação, apresentada pelo Conselho Directivo, resultou de uma recomendação aprovada no último Congresso Leonino.

(A Bola)

Grandes momentos brejeiros na poesia metafísica do século XVII

2010-11-03T16:12:00.003Z

'You must sit down,' says Love, 'and taste my meat.'
So I did sit and eat.

- George Herbert (1593-1632), "Love"

As aliterações do Tonecas

2010-11-02T05:05:00.006Z

... between Brighton and Bogotá... (p. 3); ... in, say, Sligo or Sri Lanka... (p. 3); ... the Tartars or the Tongans... (p. 29); ... out into Moore, Morgan, Maturin and Mangan... (p. 57); ... less by socialism than by Schoenberg... (p. 74); ... a matter of Fisher Kings and fertilty cults... (p. 80); ... shifting it from Kant to Kafka... (p. 98); ... so do tyrants and tootache... (p. 121); ... the somatics of Foucault and Fonda (p. 129); ... in classrooms from Berkeley to the Bronx (p. 129); ... which roams from ballet to Berg (p. 149); ... as it meanders from Kant to Krishna, Schiller to Sati (p. 160); ... others may write of Camus or cauliflowers (p. 180); ... crossing from Spinoza to scallop fishing (p. 190); ... from Kafka to the Ku Klux Klan (p. 197); ... from Marx to Marlboro (p. 206); ... from the New Left to the New Times, Leavis to Lyotard (p. 207); ... between Jonathan Swift and Graham Swift (p. 219); ... from the Mystery Plays to Miss Marple (p.219); ... Diversity ends at Dover (p. 221); ... more Harlequin than Hegel (p. 236); ... from Sorel and the Surrealists to Sartre, from Levinas to Lyotard (p. 246); ... from the BBC to the BFI (p. 255); ... from God to Goethe (p. 259); ... from Horace to Housman (p. 263); ... from Defoe to Drabble (p. 264); ... alongside Plato and Pynchon (p. 267); ... from the Venerable Bede to Tony Blair (p. 269).

Terry Eagleton, Figures of Dissent (Verso, 2003)

O maior argumento contra a publicação de recolhas de ensaios e jornalismo ocasional (ou arquivos de blogues, ja agora), maior do que o argumento da efemeridade parasítica embutida no formato, é o argumento da auto-preservação. Salvo raríssimas excepções, permitir que o que é escrito episodicamente seja lido sequencialmente é meio caminho andado para denunciar muletas e maneirismos de Loures a Londres.
As aliterações de Terry Eagleton não são, em rigor, um problema muito grande; nenhuma delas deforma um argumento ou uma linha de raciocínio, nem diminui a vontade de continuar a ler (embora possa aumentar a vontade de continuar a ler especificamente para encontrar mais aliterações, porque no fundo somos uma crianças). Aceitamos de boa fé que o alfabeto se organizou de forma quase milagrosa para se adequar precisamente àquilo que Terry Eagleton queria dizer; e nem sequer levamos a mal quando ele escreve no meio deste bacanal de aliterações, a propósito de um excerto de Peter Conrad, que «the scrupulous alliteration of ‘scored with stigmata’, the suave placing of ‘squeamishly’, the overpitched final image: all this stylistic self-consciousness creates a Post-Modern ‘lack of affect’, which is evident in other ways, too».
O processo através do qual uma maneira de dizer as coisas degenera num maneirismo é uma coisa tão misteriosa para mim como o mercado de obrigações ou a música popular brasileira, mas mesmo neste estágio claramente avançado, aceito que ainda possa produzir vantagens, uma das quais será proporcionar atalhos para organizar argumentos. Levado ao extremo (creio que há casos piores, a começar nos saldos de paradoxos nos livros de Chesterton), torna-se menos um instrumento intelectual do que um hábito mental: no princípio está-se ali à procura de uma forma de poupar tempo para pensar, e acaba-se apenas a poupar no que se pensa - o que, nos piores momentinhos do Terry Eagleton, é evident in other ways, too. (Nada disto deve ser comparado ao meu uso de advérbios de modo, que é sempre escrupulosamente moderado).

Best. Footnote. Ever.

2010-10-26T19:35:00.003+01:00

Tendo em conta o azarento historial de equívocos entre realidade e onionismo que tem marcado as tentativas de divulgação da obra e pessoa de David Foster Wallace na imprensa nacional, cabe-me aqui relatar um facto pertinente que, mesmo depois da mais diligente e exaustiva pesquisa online, se poderia pensar ser tão fabricado como a história do bilhete de suicídio de trezentas páginas ou a dear john letter de sessenta: nos anos 90 David Foster Wallace tatuou o nome de uma namorada no braço; em 2003, quando a relação terminou, em vez de apagar a tatuagem, tatuou um asterisco ao lado da mesma, remetendo para uma outra tatuagem em nota de rodapé, com o nome da nova namorada, com quem se viria a casar. Gostaria de pensar que tanto o Sérgio C. Andrade e o Rui Catalão como aqueles que lhes apontaram os erros passaram por esta história e a acharam pouco plausível (com toda a razão, embora seja verdadeira). Quanto ao resto, vamos nutrindo com tranquilidade um torcicolo e perdoamos todos aqueles que estão do lado do Bem.

Leonard Maltin's Auteur Porn Guide!

2010-10-15T06:49:00.002+01:00

Ladri di bissexuali, Vittorio de Suckit

Prickpocket, Bobby Bresson

Die bitteren Tranny der Petra von Cunt, Rainer Werner Fastbanger

Sluttily Last Summer, Joseph Wankiewick

Diciotto e Mezzo, Federico Fellatio

Pierrot le Fister, Jean-Luc Got Hard

The Ladyboy from Shanghai, Foursome Welles

The Great Dick-taster, Charlie Chaplips

The Testicle of Dr. Abuse, Fritz Languid

Os rumores da minha morte foram manifestamente bem escondidos, uma vez que não encontrei nenhum

2010-10-11T05:34:00.005+01:00

FAQ

1. Então, isto está morto?

Ora essa, está mais vivo do que nunca. As medidas de austeridade blogosférica impostas durante Agosto e Setembro revitalizaram a economia local, permitindo um regresso em força, em que inclusivamente se prometem três posts por semana até ao fim do ano civil, em comemoração da não-atribuição do Nobel da Literatura a Murakami, como chegou a ser ventilado por cobarde sms, na semana passada.

2. Quando prometes três posts por semana, podemos assumir que haverá alguma punição em caso de não cumprimento?

Evidentemente que não. Continuarei a gozar de total impunidade quando regressar em Janeiro.

3. Então o que é que fizeste nas férias?

Estive duas semanas no Pinhão, onde comi javali ilegalmente caçado no dia anterior, perdi a caderneta de recibos verdes, passeei à beira do Douro ao fim da tarde deixando que a Natureza percebesse a sua insignificância ao contemplar-me, li o Guerra e Paz em vinte e um dias, e vi um cidadão puxar o alarme para interromper a marcha do comboio entre Mosteirô e a Régua por "precisar de um bocadinho de ar fresco".

4. E o Sporting, tens visto o Sporting?

There was a time when, though my path was rough,
This joy within me dallied with distress,
And all misfortunes were but as the stuff
Whence Fancy made me dreams of happiness:
For hope grew round me, like the twining vine,
And fruits, and foliage, not my own, seemed mine, etc.

5. E achas que as crianças deviam ler o Moby Dick ou não?

Mesmo com a vasta exposição à minha experiência pessoal que a minha experiência pessoal me possibilitou, nunca tenho a certeza de conseguir extrair dela as implicações correctas. É verdade que li o Moby Dick aos 15 anos e cresci heterossexual, mas nada me garante que tudo o resto não tenha sido um gigantesco acidente.

6. No caso de precisarmos de escrever um daqueles artigos parvinhos para a National Review sobre a maneira como certas neuroses liberais e pós-coloniais deformam a apreciação contemporânea da obra de Kipling, tens algum título fixe para sugerir?

White man's "white man's burden" man's burden

7. Eheheheh, isso é espectacular! Por favor repete.

White man's "white man's burden" man's burden

8. Apesar da piada extraordinária sobre o Kipling, e mesmo que isso implique uma qualquer transacção perniciosa, tipo uma aceitação passiva e não-examinada de liberdades triviais e efémeras em detrimento de liberdades substanciais e duradouras, não achas que a gente tem o direito de não te amar?

Não.

7. Queres partilhar alguma coisa de relevante que possamos ter perdido nestes dias, tipo dois links e um vídeo do YouYube?

Tolan: . . .Uma coisa que me chateia nos amigos e amigas que têm filho é que deixam de me considerar a pessoa mais importante na vida delas, o que acontecia antes. Nota-se perfeitamente. Os meus discursos sobre a mulher segundo Hemingway ou que o primeiro punk da história é o protagonista do Herói do Nosso Tempo do Leermontov são frequentemente interrompidos por ruídos indistintos de bebé. Fico a falar sozinho, o bebé eventualmente cala-se e depois fica toda gente calada e se eu não relembrar as pessoas que eu estava a falar, ninguém se lembra. . .

O Vermelho e o Negro: . . . este primeiro conto dos Contos de Odessa de Issak Bábel, por mim traduzido penosamente. . .

Garbage Day:

I am indignant

2010-10-11T05:19:00.001+01:00

The likes of us should quit politics and stick to dreams. It gave me pleasure to hear that I recently figured in a dream of yours positively. I recently dreamt:
Dream I: I identify Tolstoy as the driver of a beat-up white van on the expressway. I ask the old guy at the wheel of this crumbling van what he can do to keep his flapping door from banging against the finish of my car. When he leans over to the right I see that he is none other than Leo Tolstoy, beard and all. He invites me to follow him off the expressway to a tavern and he says, "I want you to have this jar of pickled herring." He adds, "I knew your brother." At the mention of my late brother I burst into tears.
Dream II: A secret remedy for a deadly disease is inscribed in Chinese characters on my penis. For this reason my life is in danger. My son Greg is guarding me in a California hideout from the agents of a pharmaceutical company, etc.
Dream III: I find myself in a library filled with unknown masterpieces by Henry James, Joseph Conrad and others. Titles I have never seen mentioned anywhere. In shock and joy I open a volume by Conrad and read several pages, sentence after sentence after sentence in the old boy's best style, more brilliant than ever. "Why in the hell was I never told about this?" I ask. Certain parties have been holding out on us. I am indignant.

(Saul Bellow, carta a Martin Amis, aqui)

Uma das melhores melhores frases de sempre de sempre

2010-07-18T18:07:00.001+01:00

Ian McEwan: "Some of my best friends are climate change sceptics".

El tiédio de la existiencia

2010-07-13T03:50:00.017+01:00

Chegou ao fim o Mundial em que a única equipa sem derrotas foi a Nova Zelândia, em que a grande figura individual foi um molusco, e em que a Espanha, depois de derrotar os índios, os Nazis e a Frota Imperial, conseguiu aparentemente redimir a Humanidade, salvar as baleias, e tornar o planeta mais seguro para a democracia.
O triunfo dos campeões menos entusiasmantes desde o Brasil de 1994 tem sido quase consensualmente aplaudido, perante a minha boquiaberta conta bancária, como "um triunfo do futebol bonito", o que indica que eu devo ter perdido reuniões importantíssimas, onde se andaram a redefinir conceitos à traição.
A vitória da Espanha é merecida, o que só por si não quer dizer nada, uma vez que o futebol funciona ainda melhor do que o mercado. Não me ocorre uma única competição internacional no meu tempo de vida em que a vitória final não tenha sido merecida; até nas raras ocasiões em que a "melhor" (aspas relativistas) equipa não ganhou, como no Mundial de 1998 (Holanda) e no Euro 2004 (provavelmente a Rep. Checa), a circularidade tacitamente embutida na definição de "vitória merecida" fez com que quem ganhasse merecesse fazê-lo. Na África do Sul, nem sequer houve esse espaço para a manobra retórica: a Espanha era a melhor equipa, e ganhou. Está tudo certo, não é mais nem menos do que isto. Não havia necessidade nenhuma de perturbarem a minha conturbada recuperação emocional depois de ter sido brutalmente espoliado de três mil euros, dando uma rodagem incompreensível à narrativa do "futebol bonito, ah que futebol bonito, é um futebol muito positivo, o tiki-taka, a posse de bola, é assim que deve ser, o tiki-taka, é tudo tão bonito, vejam o número de passes, etc."
Para esclarecer o conceito de vitória merecida: a Espanha venceu justamente porque um Mundial é como uma eleição para a presidência - pretende-se apenas que ganhe o melhor dos participantes. Não é necessário fingir que a opção utilitária está a cumprir um ideal qualquer, basta afastar o Manuel Alegre dos sítios. Nesse sentido, a selecção espanhola foi um justo e digno professor Aníbal Cavaco Silva; estar a promovê-la a Péricles ou Bismarck é capaz de ser um bocadinho excessivo. Não assistimos a um triunfo do futebol espectáculo, apenas a um triunfo do melhor conjunto de jogadores, o que, já agora, é sempre de aplaudir, em particular se os jogadores são tão absurdamente bons como estes (e boas pessoas, ainda por cima, tirando o Busquets, que está duas léguas éticas abaixo do Felipe Melo e do Van Bommel).
Os argumentos utilizados para se tentar extrair desta vitória um significado moral que ela não merece foram competentemente sintetizados neste útil post do Lourenço, do qual ele já está certamente muito arrependido, e do qual tenciono transcrever as passagens mais ofensivas sempre que seja apropriado. Comecemos pela frase que mais vontade me deu de ir destruir um prédio bonito: «obviamente, acho que seria um grande serviço ao desporto a Espanha ser campeã do mundo: provaria que se pode ganhar coisas a jogar bonito, algo extremamente necessário depois daquilo que se passou com o Inter este ano».
Elogiar o futebol praticado pela Espanha ao longo da competição como uma epítome do "jogo bonito" parece-me um caso clássico de confusão crítica (aliteração totalmente planeada): tendo-se detectado a inequívoca existência de talento, todos os frutos produzidos por esse talento são automaticamente classificados como positivos, como se não houvesse um livro chato na carreira de cada Philip Roth, ou como se eu próprio – eu próprio! - nunca tivesse escrito um mau post. Confrontado com a excelência técnica dos jogadores espanhóis (em que um dos defesas-centrais é melhor no passe, na recepção e no drible do que qualquer médio inglês, por exemplo), o espectador que se aborrece suspeita-se imediatamente de estar a caír no filistinismo, ou no iconoclasmo fácil.
O equívoco de base parece-me fácil de identificar. Se reduzirmos o jogo às suas três dimensões básicas - técnica, táctica e física - não é especialmente condenável promover o aspecto técnico em detrimento dos outros dois como o mais importante para o conceito de futebol bem jogado, porque é a capacidade técnica que permite o lance de ruptura, ou a variação inesperada - todos os elementos associados à criatividade, que permite quebrar a deriva mecanicista que o rigor táctico e a capacidade atlética tendem a impor.
O problema com a Espanha é o de ter utilizado - e isto é sem dúvida uma inovação - a capacidade técnica para impor no jogo o mesmo tipo de restrições que no passado e no presente das outras equipas eram impostas pela táctica ou pelo físico.
Num perfil recente de Federer na New Yorker, ele diz o seguinte sobre o jogo de Nadal: «I admire Rafa for that (...) The mental toughness of playing each point the same is amazing, but I could never play that way. I need change, I need a different point every time».
Vamos ignorar os diversos tipos de nojo que a segunda metade deste subtil raciocínio defensivo carlosqueiroziano provoca e concentrar-nos no essencial. A mais visível qualidade exibida pelo futebol espanhol no Mundial foi esta: a mental toughness de jogar cada jogada como se fosse a mesma. Mas o espectador precisa de mais, precisa de variação, precisa não exactamente de uma jogada diferente de cada vez, mas pelo menos de vez em quando. O que o kaku-tani faz é formatar e homogeneizar o jogo, transformando cada jogada numa repetição, razão pela qual a virtude que começa a ser mais elogiada no jogo Espanhol seja não a criatividade, mas a paciência. E a paciência, aplicada com consistência psicótica, é uma virtude que impressiona, mas não entusiasma.
Daí que esta declaração do Lourenço seja tão esfalfadamente equivocada: «o problema da aparente falta de eficácia daquela circulação de bola nasce da atitude de qualquer adversário (Portugal, Paraguai, Alemanha) que dá por dado adquirido a sua inferioridade e se limita a aguardar por um erro espanhol».
Passando por cima (muito por cima, atente-se) da sugestão que o problema da falta de eficácia é a "atitude" dos adversários (talvez ajudasse se eles se demonstrassem mais fair play fazendo um churrasquinho na linha lateral enquanto a Espanha jogava bonito), temos aqui um erro crucial de interpretação. Porque o cálculo racional por detrás da entediante circulação de bola da Espanha é precisamente esse: aguardar um erro do adversário. Isto foi assumido sem problemas por Xavi, e antes por Guardiola. A Espanha não procura controlar o adversário; procura anestesiá-lo. E é inevitável que anestesie parte da plateia também.
Conseguiram a proeza de levar ao extremo da eficiência um determinado processo técnico (tricotado de passes, lento e sem grande progressão), de caminho forçando uma exibição de destreza puramente técnica a produzir na percepção do espectador o mesmo efeito de uma exibição de destreza puramente táctica. E a posse de bola acaba por ter um intrigante efeito colateral: ao resguardarem-se fisicamente, os jogadores espanhóis conseguiram ser os melhores do torneio a fazer pressão alta, pois só precisavam de a exercer seis ou sete vezes por jogo, e estavam todos fresquinhos. A Espanha instrumentalizou uma dos mais impressionantes arsenais de técnica indididual de que há memória para jogar essencialmente um jogo defensivo e de baixo risco.
A ideia de que o futebol da Espanha “representa tudo o que o futebol deveria ser” também caiu por terra (com genuína pena minha) e confunde-me, inclusivamente intriga-me, adicionalmente vexa-me, que se defenda o contrário. O tutan-khamon pareceu, de facto, qualquer coisa como o futuro risonho do futebol, no curto espaço de tempo entre o Euro 2008 e a eliminatória do Barcelona com o Inter, mas agora que foi definitivamente baptizado, entronizado como movimento avant-garde, defendido por uma teoria estética, e sujeito a evangelização por apóstolos e críticos de Arte, assistimos a uma falência parcial do mesmo. O teste definitivo é este: se um conjunto de jogadores de qualidade possivelmente irrepetível, como Xavi, Iniesta e aqueles outros que lá andam, não conseguiram transformar o kiri-te-kanawa em nada mais do que um veículo para ganhar bem, mas chato, o modelo é insustentável como paradigma do futebol bonito. A falência é apenas parcial como mecanismo para ganhar jogos: sete dos oito golos da Espanha e para aí uns 90% das suas ocasiões de golo surgiram não de jogadas de envolvimento, mas sim de lances de bola parada, jogadas individuais de Villa ou Iniesta (sempre que desrespeitavam o metrónomo sedativo do resto da equipa), erros de arbitragem, e contra-ataques competentes - embora se possa argumentar que só a fadiga induzida pelo kon-tiki permitiu essa procissão de acidentes. O Lourenço fala, assumo que sem ironia, de uma “sensação de inevitabilidade” que se começa a instalar: “mais cedo ou mais tarde o golo vai aparecer”. Inevitabilidade foi algo que não senti em nenhum momento no percurso da Espanha, que, como o percurso de qualquer equipa vencedora numa competição a eliminar, foi sendo balizado por contingências favoráveis sucessivas (em número de seis, e não de sete, recordemos). O jogo com a Suiça não pode ser retroactivamente classificado como “um acidente”, porque, se é verdade que a Espanha podia perfeitamente ter ganho esse jogo por 1-0 (bastava ter marcado primeiro), também é verdade que podia ter perdido cada um dos jogos subsequentes por 1-0 (bastava ter sofrido um golo primeiro).
Como entretenimento, no entanto, a falência é total. O objectivo da circulação de bola da Espanha não é entreter o Lourenço nem a minha pessoa. E não o faz. O Lourenço, aliás, só pode estar muito cansado para achar aquilo “futebol bonito”; por amor de Deus Nosso Senhor, o futebol praticado pelo Benfica na época felizmente passada esteve muito mais perto do que é “futebol bonito” do que o muzak de auteur da Espanha. Xavi, uma das pessoas mais pragmáticas e honestas da civilização ocidental, teve a dignidade de sugerir que o futebol da Espanha pode ser aborrecido para o público neutral. Tem toda a razão. Tal como o Brasil de 1994, a selecção de que está espiritualmente mais próxima (o recorde de passes que o Xavi bateu pertencia ao Dunga), a Espanha teve o grupo de jogadores mais tecnicamente dotados do torneio, praticou um futebol personalizado que consiste em reter a bola até toda a gente estar devidamente narcotizada, e contou com um avançado no pico da sua forma terrestre - acrescentando a tudo isto o Iniesta no lugar do Raí. E ganhou, com toda a justiça, e sem necessidade de os erguermos agora a um panteão feito de andaimes.
O que a Espanha fez, utilizando processos diametralmente opostos, é exactamente o que o Inter de Mourinho fez nas eliminatórias com o Barcelona: levar um conjunto reduzido de qualidades específicas ao extremo da eficácia, para eliminar o máximo de variáveis e transformar cada situação de jogo na ocorrência mais segura possível. O que uns fizeram com bola, outros fizeram sem ela, mas o único espectáculo que interessava a ambos era a cerimónia de entrega do troféu.
Não há problema nenhum com o culto da eficiência; só acho extremamente ofensivo para a minha presente situação económica que se tente romantizá-lo.

Islândia

2010-07-08T18:11:00.000+01:00

With his party having won 6 of the City Council’s 15 seats, Mr. Gnarr needed a coalition partner, but ruled out any party whose members had not seen all five seasons of “The Wire.”

(via Sérgio Gouveia)

Espero que estejam todos muito contentinhos

2010-07-08T02:37:00.001+01:00

A William Hill telephone betting customer who staked a record 500,000 euros on Germany to beat Spain has lost his wager - the largest World Cup bet ever.

Se a Alemanha chegar à final, estarei em condições de vos levar a todos a almoçar

2010-06-17T08:11:00.001+01:00

Com a linha de crédito que simpaticamente disponibilizei às agências de apostas inglesas prestes a ser cancelada até directrizes em contrário (encontro-me, tal como a economia grega, refém da boa vontade alemã), foi reconfortante saber que, pelo menos, estive certo sobre uma coisa: a fantástica exibição de Fábio Coentrão, um jogador em quem sempre confiei e cuja titularidade nunca deixei de defender. A sua única falha durante o jogo inteiro foi o já habitual cruzamento em que é apanhado nas costas do adversário e o deixa cabecear à vontade, movimento que aprendeu com o seu colega Maxi Pereira, mas que irá provavelmente corrigir antes deste. Uma exibição que só vem calar os cépticos, entre os quais se conta o incompetente Jorge Jesus, que ao não utilizar Fábio Coentrão em Anfield com receio dos duelos individuais com o Kuyt demonstrou inequivocamente que não percebe nada de futebol, ao contrário de mim, que só perdi 135 euros em seis dias por manifesta infelicidade.

Entretanto, a equipa da primeira jornada:

Tim Howard; Maicon, Alcaraz, Grichting e Morel; Alexis Sanchez, Annan, Inler e Ozil; Messi e Forlán.

Wall of Sound

2010-06-14T02:48:00.005+01:00

Com excepção da segunda parte do França-Uruguai (que perdi devido a complicações de cariz étnico causadas pela presença no recinto de trinta e cinco ingleses bêbados [muitos dos quais vestidos de batman] numa despedida de solteiro), consegui assistir a todos os eventos do Certame até agora. Foram seiscentos e setenta e cinco minutos de futebol, pontuados por aquele zunido colectivo, grave, desconcertante e ininterrupto, que qualquer adepto já se habituou a reconhecer: a wall of sound produzida por milhões de milhares de mulheres a fazerem perguntas sobre as regras do jogo.
Ligeiramente abaixo na escala decibélica, o ruído constante das vuvuzelas também se tem apresentado em grande forma, mostrando resistência, intensidade e disciplina táctica, embora as suas hipóteses de conquistar o título de ruído permanente mais irritante da competição estejam agora ameaçadas pelo ruído permanente de pessoas a queixarem-se sobre o ruído permanente das vuvuzelas; o duelo promete ser renhido até à final.

Transferindo as nossas atenções para assuntos mais importantes - o sucesso das minhas démarches para dissipar antecipadamente o reembolso do IRS em apostas idiotas - posso confirmar que está tudo bem encaminhado. Vinte libras numa vitória da África do Sul, mais vinte num golo do Higuaín contra a Nigéria já se encontram aconchegadas nos cofres da William Hill, embora outras vinte apostadas na possibilidade de a Alemanha atingir a final ainda possam ser convertidas em duzentas e oitenta. Gosto imenso desta selecção alemã: não só tem o melhor médio do mundo naquele estilo de letargia frenética aperfeiçoado por Pablo Aimar (Ozil), como também tem as melhores credenciais multinacionais da prova: dois turcos, um tunisino, um ganês, um bósnio, um brasileiro, e três polacos. Ainda não há um judeu, mas é uma questão de tempo.

O Gana assustou-me imenso: técnica, táctica e atleticamente, foi sempre 10% superior (chegou) a uma Sérvia que continuo a acreditar ter uma das melhores defesas do mundo, mas que foi severamente penalizada pela traiçoeira independência de Montenegro, que os privou de poderem convocar o Vucinic. A Eslovénia foi a equipa mais fraca até agora, pelo que evidentemente está no primeiro lugar do seu grupo, com três pontos. A Argentina confirmou ter o grupo de jogadores ofensivos mais entusiasmante, pelo que evidentemente ganhou 1-0, com o único golo a ser marcado por um ex-defesa do Sporting.

Quando a destaques individuais, a grande revelação do torneio tem sido o comentador da Sport TV Luis Martins, cujas rápidas desmarcações semânticas e movimentos de ruptura com a língua portuguesa têm proporcionado instantes de rara beleza. O seu lance mais genial até agora terá surgido na descrição de uma tabela transviada entre dois jogadores argentinos: "Tevez ali a direccionar-se de forma contraproducente em relação à bola".

Uma última e exultante nota para a auto-estima inglesa, que voltou a direccionar-se de forma contraproducente em relação à História, sofrendo uma das suas humilhações rituais, desta vez aos pés de uma selecção americana que deu toda as indicações de ter sido treinada especificamente para este momento desde a batalha de Saratoga. Para interpretar o sempre ingrato papel de General Burgoyne e colocar simultaneamente a "situação Eduardo" em salutar perspectiva, foi escolhido Robert Green, um de múltiplos Ricardos à disposição de Fabio Capello - há mais dois no banco, para o caso de Green começar a exibir sinais de lapsos de concentração nos seus lapsos de concentração.

Vão ser quatro semanas a pensar o país

2010-06-11T05:13:00.002+01:00

Tendo concluído com sucesso o período de hibernação auto-imposto para restaurar todas as minhas faculdades e institutos a tempo do Certame, creio estarem reunidas as condições para sermos felizes novamente (o facto de estar acordado às cinco da manhã e de ainda me lembrar da password do blogger avaliza a minha seriedade). Que essa felicidade possa ser consequência directa da prestação portuguesa no Certame já é mais duvidoso, como explica o besugo neste post catadióptrico, cujo grau de superlatividade é confirmado pelo rigor com que simultaneamente reflecte e refracta as minhas próprias opiniões sobre a matéria, que agora descubro sempre ter tido, desde pequenino.
O problema de Portugal é ter os jogadores errados não só para os jogadores certos que tem, como também para os outros jogadores errados, e ter o treinador errado tanto para os jogadores certos como para os errados, mas ainda assim o suicídio seria nesta altura precipitado. Os três jogos de preparação efectuados contra sucessivos fardos do homem branco mostraram, mais do que circunstanciais dificuldades físicas (tirando o Miguel, que está um trambolho, o resto parece-me tudo dentro das normas vigentes) uma assustadora ausência daquela dinâmica telepática que qualquer equipa a jogar só com 3 pessoas no meio-campo precisa para disfarçar o facto de só jogar com 3 pessoas no meio-campo. Mesmo tendo em conta que, especialmente no primeiro jogo contra Cabo Verde, havia ali instruções para "manter a forma", o que mais transtornou não foi a adesão fanática a um espartilho táctico, mas sim o reduzido número de opções que cada jogador na posse da bola tinha para dar seguimento a um lance, numa manobra colectiva atacante significativamente menos coreografada do que uma flash-mob convocada por telemóvel.
Parece-me evidente que este Portugal não pode ser o Portugal do rendilhado perpétuo, o Portugal dos 65% de posse de bola, o Portugal que fazia isto, por exemplo

nem o Portugal de 2004 e 2006, vagamente modelado no controlo de jogo passivo-agressivo do Porto de Mourinho, que encarava qualquer equipa adversária como uma frota humanitária turca.
Nesta convocatória há apenas dois jogadores com capacidade para essas coisas (Pedro Mendes e Deco), com a agravante de que nem sequer eles são, nesta fase das suas carreiras, transportadores de bola (Enfim, o Deco vai ser dos jogadores portugueses com melhores exibições durante o Mundial, isso é certinho, mas não vai ser o portento físico e táctico de 2004, onde chegou a jogar um prolongamento inteiro a lateral-direito - e bem). E o Pedro Mendes, apesar daquela hiper-competência no passe lateral, e da quase psicótica renitência em cometer disparates, continua a parecer-me um corpo estranho ali no meio.
A discussão sobre a escolha do onze numa competição a eliminar não se esgota em momentos de forma, ou nas posições ideais de cada um, mas no impacto potencial que aquilo que cada um faz bem poderá ter nos outros. Numa equipa com Maniche, Figo, Rui Costa e Nuno Gomes, o Pedro Mendes seria titular indiscutível. Mas tudo aquilo que ele faz extremamente bem (talvez melhor do que qualquer outro jogador português neste momento) tem um impacto irrisório no comportamento dos poucos jogadores da selecção que podem ser decisivos.
Como o besugo tentou explicar, como até o Jesualdo Ferreira deu ideia de conseguir perceber aqui há dois anos, apenas para dar a ideia de não ter percebido nada logo a seguir, a única maneira de conjugar as especificidades técnicas e biomecânicas dos jogadores com qualidade para serem titulares nesta selecção é descartar triangulações, jogo apoiado e consequentes homossexualidades, e adoptar o que é irritante mas correctamente designado como jogo de transições rápidas - o jogo que o melhor Porto do Lucho e do Lisandro jogava: um jogo para o qual o Raúl Meireles está formatado, para o qual o Pepe, mesmo a 80%, pode perfeitamente fazer de Paulo Assunção/Fernando, o Deco de Lucho, o Danny de Cristián Rodriguez, e o Cristiano Ronaldo de qualquer coisa que, graças a Deus, o Porto nunca teve. Faz falta, muita falta, o Bosingwa, e faz falta o Fábio Coentrão que quase toda a gente insiste em ver, mas que eu sinceramente ainda não vi. (Assisti a seis jogos completos do Fábio Coentrão como lateral esta época, ao longo dos quais demonstrou repetidamente que não sabe defender cruzamentos do lado oposto, para além de ter sido comido sete vezes pelo Kuyt, duas vezes pelo Bruno Gama, uma vez por um jogador cabo-verdiano que alinha no Pandurii Târgu Jiu da Roménia, pelo que podemos todos estar descansados quando apanhar o Kalou pela frente).
Temos um problema adicional no facto de o Liedson não ser o Lisandro, e continuar, aliás, a subsistir no futebol português como um curioso exemplo de anti-NunoGomismo; excelente em todos os aspectos em que o Nuno Gomes era mau, péssimo em todos os aspectos em que o Nuno Gomes era muito bom, Liedson está agora a ser para a selecção nacional o mesmo que tem sido para o Sporting: uma coisa alienígena ali no meio a emperrar a engrenagem colectiva, condição disfarçada em Alvalade pelo facto de ele ser extravagantemente melhor do que a engrenagem que emperra.
Também fiquei com a ideia de que o Queiroz "anda a industriá-los para jogarem em ataque planeado", menos pelo que se viu nos jogos de preparação do que pelas suas repetidas declarações sobre uma "fidelidade" a "princípios muito nossos". Deixa-me sempre arrepiado, esta conversa da fidelidade a princípios futebolísticos (não aquele arrepio bom de quando vemos um youtube de momentos do Mundial de 1990 ao som do "Friends Will Be Friends" dos Queen, mas o arrepio mau de quando alguém nos tenta ler um poema, ou quando somos atacados por um pombo numa caixa multibanco dos Restauradores enquanto tentamos carregar o telemóvel de um amigo que por coincidência é columbofóbico).
Com as restrições que Portugal tem (o leque de jogadores convocáveis nunca é, num determinado momento, superior a 30, como demonstrou aquela pré-convocatória de 50), não poderemos ser fiéis a princípios. O Brasil, por exemplo, não só pode ser fiel a princípios, como até tem dois conjuntos de princípios opostos aos quais pode atrelar a sua fidelidade, como o Freitas do Amaral. A convocatória do Dunga (que eu decidi por unanimidade unilateral ser a pessoa mais detestável do Certame, superando até o Domenech e o Steven Gerrard), mostra que a tendência ideológica actual é a de 1994, com a presença de dois Dungas (Josué e Gilberto Silva), um Mauro Silva (Felipe Melo) e dois Zinhos (Ramires e Kléberson), três dos quais serão sempre titulares. Mas havia condições para seguir a tendência de 1970: ceder ao populismo romântico, convocar o Ronaldinho, o Pato, mais o Ganso, o Neymar e o resto daquela absurda catrefada de adolescentes talentosos do Santos, metê-los em campo ao mesmo tempo, transformar cada partida da fase de grupos num lento meiinho de praia, antes de serem elegantemente eliminados pela Itália nos quartos-de-final, possibilitando aos cronistas do Record reabilitarem para o discurso futebolístico a palavra "perfume".

Portugal não tem - nunca teve - a opção. Está obrigado a escolher os melhores jogadores do período em questão, independentemente das tipologias, sem subordinar a escolha a uma filosofia. E como nem sempre as tipologias são tão harmónicas como foram em 2000 (tão harmónicas que bastou o Humberto Coelho para as potenciar), o trabalho do seleccionador cai precisamente na área entre Logística e Estratégica - o improviso táctico - que sempre foi o mais profundo dos mistérios para Queiroz, o exemplo mais aflitivo que conheço daquele tipo de inteligência que não reconhece nada entre "fidelidade a princípios" e "visão a longo prazo", entre a Constituição e o Projecto. Queiroz ou pensa no que é de base, ou no que está dez anos para a frente, nunca no imediato. É um tipo de inteligência que não admite contingências - e historicamente, a sua resposta a contingências tem sido desastrosa. Estamos a falar de um homem capaz de planear com rigor uma campanha transnacional de vacinação preventiva, ou de fazer um plano quinquenal para erradicar a constipação. Mas se alguém espirra à sua frente, o homem desintegra-se, e é capaz de tirar o Paulo Torres ao intervalo, meter o Capucho a lateral-esquerdo e levar seis golos do Benfica, ou do Brasil.

Vou agora estudar a situação das esplanadas com ecrã gigante na capital, mas manter-me-ei atento, prolífico, e carinhoso.

Tyler Durden

2010-04-20T02:20:00.005+01:00

Notícias mais lidas na edição europeia do Wall Street Journal online, às 00:23

2010-03-30T00:29:00.003+01:00

1.Benfica Helped by River Plate Reunion
2.Manure Raises a New Stink

Vibrações em JavaScript

2010-03-29T20:54:00.013+01:00

Durante a pavorosa conflagração que decidiu conflagrar a meros centímetros do meu nariz, dei por mim a confrontar corajosamente a minha própria mortalidade. Demonstrando típica ausência de egomania, pensei não em mim, mas no povo: se eu fenecesse, o que seria de vocês? Será possível moderar comentários a partir do Além? Será possível recordar passwords terrenas? Se a minha essência espiritual emitir um post ilustrado através de vibrações cósmicas, algum funcionário do Blogger será capaz de o interceptar, ou isso só no Sapo? Diversos monoteísmos tentaram obliquamente responder a estas perguntas, mas há mistérios metafísicos que só a televisão é capaz de elucidar. Felizmente, alguém na TVI deve ter passado recentemente por uma provação semelhante à minha, e decidiu transmitir um programa sobre o assunto.
A televisão anda há anos a explorar tangencialmente o contacto dos vivos com os mortos, seja através de séries ficcionais (Six Feet Under, Ghost Whisperer) ou de programas de entretenimento apresentados por hologramas de cadáveres (Larry King, Eládio Clímaco), pelo que a ideia de ir directo ao assunto sem eufemismos é menos revolucionária do que à partida poderia parecer. A empreitada foi enriquecida com um exemplo perfeito de casting tecnológico: um amplificador natural, capaz de transportar as suas vastas tonelagens decibélicas até ao estuário do Estige e aos arenques do Aqueronte, a voz de Júlia Pinheiro é possivelmente o instrumento mais adequado para qualquer tentativa de intimidar falecidos a falar on the record.
Foi, portanto, uma moderada desilusão descobrir que Júlia Pinheiro estaria presente apenas como tradutora («He's curious. Are you concentreite?»), e que o diálogo com os mortos estaria a cargo de uma médium britânica chamada Anne Germain. A necessidade de uma tradutora para os vivos, aliada ao facto de os mortos em questão serem aparentemente monolingues, tornou inviável qualquer manobra para evitar a pergunta óbvia: o contacto vai ser efectuado em que língua? Júlia Pinheiro apressou-se a esclarecer que no Além a língua "não é importante", uma vez que se comunica através de uma linguagem universal, como o Esperanto ou o JavaScript.
Nos anos 20, quando o espiritualismo ainda conquistava pentacampeonatos, ilusionistas profissionais como Houdini tentavam pacientemente explicar que falar com mortos era uma actividade equivalente a transformar um lenço numa pomba ou serrar assistentes ao meio, enquanto vultos do racionalismo, como os editores da Scientific American ou Sir Arthur Conan Doyle, se desdobravam em manifestações públicas de credulidade, demonstrando que o método científico é um instrumento de aplicabilidade limitada.
Francisco Moita Flores foi chamado ao palco para cumprir a mesma função de Conan Doyle: empregar todas as suas faculdades de raciocínio dedutivo no acto de ficar tão boquiaberto que uma inflamação auto-induzida dos seios perinasais provoque uma sinusopatia intelectual capaz de cancelar as mesmas faculdades de raciocínio dedutivo. A interacção proporcionou poucas oportunidades para o espanto. As tacteantes adivinhações da médium destacavam-se pela sua flagrante trivialidade, provando apenas que o dialecto formal dos mortos sofreu algumas transformações desde que os primeiros canais de comunicação foram abertos. Onde antes se expressavam por meio de fluentes epigramas vitorianos, os mortos utilizam agora uma curiosa mistura de poesia simbolista e generalização centrípeta que se vai limitando gradualmente até tropeçar numa hipótese concreta para significar.
Velhos favoritos como “sinto uma vibração” ou “sinto uma presença feminina” continuam a aparecer, por vezes em arrojadas combinações como “sinto a vibração de uma presença feminina”. A presença feminina vibratória podia perfeitamente ser Júlia Pinheiro que, após vários minutos de circunspecta tradução efectuada num volume praticamente humano parecia tão tensa como uma raquete de Roger Federer, mas Moita Flores decidiu fornecer a sua própria boquiaberta narrativa. A médium também topou logo, com admirável argúcia, que estava perante uma pessoa “muito ciosa da sua privacidade”, característica supostamente herdada da presença feminina vibratória, que agora envolvia Moita Flores com “asas de anjo”. Este feroz sentido de privacidade foi serenamente confirmado por Moita Flores - num estúdio de televisão e perante uma plateia, enquanto comunicava em diferido com a sua falecida mãe.
A médium transferiu de seguida a sua atenção para os membros do público. Uma pessoa foi informada de que alguém muito jovem pretendia fazer-lhe um link: "tenho uma vibração de muitas luzes fortes". Provavelmente uma daquelas janelas pop-up com publicidade a slot machines. Seguiram-se algumas sugestões vagas sobre alguém que estivera numa ambulância, ou possivelmente num hospital, onde "fizera muitos exames", expressão que, como sabemos através das escutas a Sócrates e Armando Vara, é código para "adquirir furtivamente um canal televisivo onde se fala com os mortos". Se se vier a provar que a extensão da conspiração para controlar os media inclui este tipo de comunicações, Pinto Monteiro ainda pode mandar destruir o Céu. Outro membro do público foi confrontado com uma fotografia que está, pelos vistos, sempre a cair - apenas a forma de o respectivo falecido dizer que está em casa. (Freddie Flinstone, salvo erro, usava o mesmo método, ainda quando estava vivo). Um motivo recorrente, aliás, era o tipo de manobras que os espíritos usam para sinalizar a sua presença: tombar fotografias, roubar brincos, espalhar penas de almofada pelo chão. Comportamentos típicos de uma criança na faixa etária dos 2-4 anos; provavelmente há espíritos que andam pela casa a roubar danoninhos do frigorífico ou a ligar a televisão no canal JimJam.
Tudo isto, evidentemente, e um bocadinho ridículo, pelos mesmos motivos que qualquer manifestação pública de extremos emocionais (amor, mágoa) é um bocadinho ridícula para qualquer pessoa que não os partilhe naquele momento. Eu, por exemplo, cada vez tenho mais dificuldades em ler poemas. Mas não me parece um sinal sociológico alarmante, nem uma razão forte para palmirasilvar a coisa, tentando sepultar a confusão debaixo de um pedagógico dilúvio de links para páginas do Skeptical Enquirer sobre "leitura a frio" ou "validação subjectiva".
Ao contrário do que parece pensar Carlos Fiolhais, este tipo de programa não é "profundamente prejudicial para as pessoas mais frágeis". As "pessoas mais frágeis" presentes no estúdio, aliás, pareceram-me todas extremamente satisfeitas com os resultados, e a forma como cada indivíduo decide processar o seu luto deve ser avaliada pela eficácia. Frágeis ou não-frágeis, quase todos nos encontramos em situações onde uma calibração da nossa incredulidade pode ter consequências positivas; como adepto de um clube condenado a ser dirigido nas próximas épocas pelo Cardeal Richelieu, eu sei isto melhor que ninguém.

O grande acto sobrenatural da noite foi mesmo o tom de voz de Júlia Pinheiro, cuja curva entoacional sofreu misteriosas variações que a destituíram de 70% dos seus decibéis habituais: nada de guinchos bruscos ou gargalhadas simultaneamente exdrúxulas, graves e agudas, sinal inequívoco de que um espírito familiar andou pelo estúdio antes do programa a esconder-lhe as anfetaminas.

"... And not least that of Voloshinov" (foto-reportagem doméstica)

2010-03-23T04:53:00.005Z

Às 18 horas de hoje ("ontem", em terminologia humana), as minhas reflexões críticas sobre a futilidade inerente aos estratagemas da ficção pós-moderna para forjar autenticidade foram brutalmente interrompidas pelo som de pessoas a gritar fogo à janela. Mais um incidente provocado pelo incompreensível planeamento urbanístico português, que continua a construir edifícios em sítios onde um dia mais tarde há incêndios.

A resposta dos bombeiros foi rápida. Em menos de meia-hora, o Regimento de Sapadores, liderado por Ferris Bueller (foto abaixo) acolheu ao local, tendo negociado com sucesso sete viaturas mal estacionadas à porta da Pastelaria Alfacinha, um jogo de futebol à porta da mercearia, dezoito transeuntes libertários manifestando uma natural desconfiança sobre o papel do Estado, e dois pilares da EMEL.

O edifício em chamas, saliento, continuava em chamas, alguns metros à frente do espaço onde eu pondero a validade da solução meta-ficcional para os dilemas miméticos (sendo que a representação do real é sempre um acto de prestidigitação necessariamente parcial, modulado por uma entidade subjectiva - o eu - que não se pode representar a si própria sem que o processo colapse como um prédio devoluto) uma solução que implica simultaneamente representar e realçar os limites dessa representação.

Uma escada Magirus foi prontamente colocada à frente do restaurante Mesa de Frades, e erguida para a abóbada celeste, que permanecia altiva e azul-cinza, como Jesus.

É uma instituição muito especial, com créditos inigualáveis no scouting psicométrico, aquela que consegue substituir um sociopata moderado como Ricardo Sá Pinto por alguém que todas as evidências apontam ser uma mistura moderna de Robespierre e da professora da Helen Keller. Caso Costinha fosse director-desportivo em 1994, Cherbakov teria sido arrastado para o treino assim que os paramédicos conseguissem extrair a alavanca das mudanças do seu pâncreas, e teria jogado o 3-6 sob analgésicos, para bem da coesão do grupo. Quem sabe o rumo que a História teria seguido?

Entretanto o fogo continuava activo. Alguns residentes, alheios à coesão do grupo, exigiam cobardemente ser evacuados. As autoridades agiram de pronto, instalando um poderoso cordão moral para lhes bloquear a saída.

Um misterioso homem de capa fala com o pai do George.

Pouco depois das 19 horas, os bombeiros conseguiram finalmente controlar as chamas, com o auxílio de água e complexos tubos de borracha muito compridos, impedindo o alastramento aos edifícios contíguos.

«Anderson rightly upbraids linguistic or discursive imperialism, but he his himself too uncritical of Saussure, appearing to endorse his view of parole as some form of free individual contingency. On the contrary, discourse theory (and not least that of Voloshinov, in his Marxism and the Philosophy of Language) has revealed the rigorously constrained social determinations of all speech, the subject of which is never, as Anderson asserts, 'axiomatically individual' but always, as Bakhtin has shown, a dialogic subject.»

O fogo, nesta altura, desistiu, alegando não sentir a confiança e o oxigénio necessários para continuar a dar o seu contributo. Outros incêndios, em circunstâncias semelhantes, sacrificaram-se em nome da coesão do grupo, sabendo que o "nós" está acima do "eu".

O flagelo do trânsito citadino, e também um livro de Cynthia Ozick, que inclui os contos « Levitation» e «Usurpation (Other People's Stories)», sobre os quais eu tento reflectir um bocadinho, sempre que não há incêndios.

Uma profecia: num prazo máximo de seis meses, Costinha vai entrar em campo sozinho e o árbitro vai marcar um penalty a favor do Sporting, prontamente convertido pelo próprio. Vai tudo piar mais fino.

He is unmarried, a keen ornythologist and motor-cyclist, goes to sea and likes shooting when he can

2010-03-11T03:39:00.003Z

Como devem proximamente ter reparado, daqui a três semanas não vou ter conseguido actualizar o blogue nas últimas três semanas

2010-03-11T03:32:00.001Z

O índice remissivo da colecção de ensaios de Zadie Smith (Changing My Mind) não inclui uma única referência a James Wood. Inclui nove referências a Hans van den Broek (personagem de Joseph O'Neill), catorze a Dorothea Brooke (personagem de George Eliot), uma referência a Thierry Henry (personagem de Arsène Wenger), uma a Joan Baez (personagem de Bob Dylan), uma a John Locke (personagem de João Carlos Espada), duas a Truman Capote (personagem de Truman Capote), e três a Jews (personagem de Pedro Arroja), mas nenhuma referência a James Wood em trezentas páginas, o que só é digno de realce porque o livro é essencialmente sobre ele.
Pelo menos dois dos ensaios são respostas explícitas ao programa estético de Wood, com passagens que estão comicamente próximas de serem notas de rodapé a parágrafos do tal ensaio sobre o "Realismo Histérico", e outras que estão perigosamente próximas de serem pastiches estilísticos. Wood tem um «the author's porous scout», Zadie Smith tem um «the narrator's flawless interpreter»; Wood tem um «drawn, like a larcenous banker, to raid again and again the very source that sustained him», Zadie Smith tem um «like a lapsed High Anglican, Netherland hangs on to the rituals and garments of transcendence»; Wood tem um «The house of fiction has many windows, but only two or three doors», Zadie Smith tem um "The novels we know best have an architecture. Not only a door going in and another leading out, but rooms, hallways, stairs, trapdoors, hidden pasageways, et cetera». E no entanto, a única coisa vagamente parecida com uma menção indirecta é uma referência lá para o meio aos "nossos críticos mais proeminentes".
O que se pode concluir é que James Wood e Zadie Smith são secretamente casados e que a sua relação já atingiu aquele patamar evolutivo em que se pode discutir durante horas através de insinuações e remoques cifrados sem nunca nomear a outra parte: «certas pessoas cá em casa não arrumam a louça como prometeram», etc. O livro é muito bom, ao contrário do futebol em geral. Há algo de profundamente errado com o futebol em geral.
Os livros de Bolaño também são muito bons, mas estou cada vez mais convencido de que há algo de profundamente errado com eles todos. O que é que pode haver de errado com livros que gostei tanto de ler (apesar de não ter a mínima vontade de os reler)? O que me parece é que os livros de Bolaño, tal como o meu interesse pelos livros de Bolaño, são produtos do acaso; o meu prazer ao lê-los foi totalmente determinado pela forma que a minha sensibilidade literária adquiriu. Com quase todos os outros livros de que gostei tanto, houve uma sensação de inevitabilidade (mesmo que falsificada): a minha personalidade poderia ser outra, mas o efeito seria semelhante. Mas a sensação que tenho com os livros de Bolaño - que são caóticos, que não fazem sentido, que apelam a uma parcela dessa sensibilidade alicerçada em arbitrariedades tão concretas como o facto de gostar muito de "livros sobre pessoas que gostam de livros" - é que a minha opinião sobre eles poderia ser radicalmente diferente caso tivesse usado umas meias de cor diferente na última terça-feira, ou tivesse jantado salmão em vez de lasanha ontem à noite. Continuo a achar que os livros são todos muito bons, que fique bem claro, mas esta aura de contingência é um bocadinho desconcertante para alguém que gosta de coisas predestinadas, como o amor, a eliminação do Real Madrid, ou as cíclicas tentativas do Luís Miguel Oliveira em descrever a realidade visível a personagens de Louis Braille.

Laura

2010-02-04T04:46:00.003Z

Sobre as implicações éticas da publicação de The Original of Laura falarei oportunamente em sede própria (provavelmente numa esplanada), mas devo dizer que, como objecto artístico funcional, tem muito pouco que se lhe possa apontar.
São centro e trinta e oito fichas de arquivo manuscritas. As respectivas transcrições usam um tipo de fonte chamado Filosofia, desenhado pela senhora Zuzana Licko, esposa de Rudy VanderLans (dois nomes estupidamente nabokovianos). Cada uma das fichas é picotada, o que permite recortá-las e reorganizá-las; a utilidade desse gesto para a coerência narrativa é duvidosa, mas resulta num intrigante efeito colateral: proporciona um vazio no centro do livro com as dimensões certas para esconder dois maços de tabaco, e transforma o romance póstumo de Nabokov no instrumento ideal para visitar alguém na prisão. Se o nível exibicional do Sporting se mantiver nos próximos tempos, espero que tenham isso em conta (fumo Chesterfield lights).

So fucking cold

2010-01-22T05:28:00.006Z

Ah, a farsa. Vou agora explicar-vos o segredo da boa farsa: o segredo da boa farsa é cercar o temperamento inadequado com as circunstâncias mais adequadas para revelar a inadequação desse temperamento. Esta simples fórmula de meter o homem certo no sítio errado foi utilizada para produzir algumas obras-primas da comédia, tais como a colocação de Basil Fawlty nas imediações de um hotel, David Brent nas imediações de uma empresa, Pacheco Pereira nas imediações de um partido político, e Ricardo Sá Pinto nas imediações de uma sociedade. Estou muito irritado com a situação do Ricardo Sá Pinto, mas não estou irritado com o Ricardo Sá Pinto. Ficar irritado com o Ricardo Sá Pinto faz tanto sentido como ficar irritado com o dióxido de carbono: ele anda cá para cumprir a sua função, que é produzir efervescência; a culpa dos acidentes é de quem o enfia na botija errada, ou, no caso em questão, lhe abriu indevidamente a porta da jaula.
Já temos um forte candidato a texto mais irritante do ano. Estou muito irritado com o texto, mas não estou irritado com o Christopher Hitchens. Ficar irritado com o Christopher Hitchens faz tanto sentido como ficar irritado com a fotossíntese: o homem é um cretino, sempre foi um cretino, e há-de continuar a ser um cretino enquanto houver dióxido de carbono.
É possível ver naquele panfleto anti-Vidal um caso extremo de projecção - uma espécie de roman à clef involuntário em que Hitchens cartografa o seu próprio declínio intelectual - mas nós somos melhores e muito mais profundos que isso, por isso é que andamos aqui todos metidos em blogues. A noção de projecção inconsciente é, de facto, amplamente justificada pelo texto - uma catástrofe de construção, argumentação e auto-flagelação: Hitchens acusa de Vidal de revisionismo paranóico ao acreditar que Roosevelt teve conhecimento prévio do ataque a Pearl Harbour, quando o próprio Hitchens andou anos a martelar a teoria revisionista paranóica de que Churchill teve conhecimento prévio do ataque ao Lusitania; Hitchens impugna Vidal (que viveu 40 anos com um judeu) com um “muito, muito leve” anti-semitismo, quando Hitchens, antes de descobrir as suas raízes judaicas já na meia-idade, foi um fervoroso apoiante de alguns negacionistas do Holocausto; etc. Mas esta sugestão de simetria é falsa, e está longe do essencial.

Vou agora explicar-vos o segredo do essencial: uma linha clara de declínio é a consequência natural de uma longa carreira. E os intelectuais públicos - tal como pugilistas profissionais ou líderes do PSD - parecem estar constitucionalmente impedidos de encenar vénias graciosas, especialmente aqueles que atrelam o seu método argumentativo a uma personalidade que depende da consistência e não das circunstâncias. Estilos mais dependentes de uma inteligência difusa e especulativa, que cortejam activamente o ridículo - como Norman Mailer: o melhor exemplo do mundo de todos os tempos de uma inteligência difusa e especulativa, que corteja activamente o ridículo - têm mais facilidade em mascarar este declínio, pois refundam-se para acomodarem cada tendência cultural. As suas especulações são demasiado irregulares para se detectarem padrões: a esperança é de que, por puro acidente estatístico, a catarata de disparates produza ocasionalmente algo que se assemelhe a profecia.

Hitchens não pertence a nenhuma destas estirpes, e uma linha clara de declínio é precisamente o que não se consegue encontrar nele: um gráfico da sua carreira não teria a forma de uma gradual curva descendente, mas sim de uma epiléptica sucessão de trambolhões. De cima para baixo, de baixo para cima, de baixo para mais baixo - qualquer movimento do homem é sempre um espalhanço. Tal como a Natureza, o debate de ideias abomina o vácuo. No espectro das posições teoricamente passíveis de serem adoptadas sobre qualquer assunto, o bom senso tende a deixar espaços em branco; "Christopher Hitchens" é a forma que a Natureza arranjou para os preencher. Tendo ancorado a sua ontologia na infalibilidade, mede a sua proximidade à razão pelo número de pessoas que pensam exactamente o contrário. Mais do que provar que outros estão errados enquanto ele está certo, Hitchens efectua as suas calibrações argumentativas e sacudidelas posicionais em resposta a um impulso mais primordial: alguém, algures, tem uma opinião que exige uma opinião contrária; e lá vai Hitchens a correr, aos berros, com um espelho na mão, bêbado gordo feio que é.

Gore Vidal é sóbrio, bonito, magro. Os seus soundbytes recentes não demonstram, em rigor, um declínio intelectual, mas um declínio retórico, o que é perfeitamente compreensível, e deveria ser varrido para debaixo do tapete por qualquer pessoa suficientemente adulta para compreender o conceito de gratidão: aquilo são transparentes reduções ao absurdo de fórmulas exaustas, ricochetes de uma pose mecânica que já não consegue fingir espontaneidade através de mestria retórica. “Gore Vidal” foi uma convenção literária concebida por Gore Vidal para ter sempre muita razão num mundo repleto de estúpidos. A convenção, no entanto, emancipou-se muito cedo, e decidiu permitir-lhe apenas escrever muito bem num mundo repleto de pessoas que escrevem mal: escrever muito bem naquele tom patenteável de alegre e incrédula exasperação, como quem relata os disparates de um filho cretino (sendo que o filho cretino é a raça humana). O deleite na imaginação do desastre é uma pose cheia de limitações, que a longevidade tende a agravar, pois perpetua um ciclo vicioso: a pose serve para expressar uma sensibilidade literária e intelectual cuidadosamente artilhada, mas também para validar as suas manifestações, pois se ela não fosse uma consequência natural das respostas aos factos, nunca lhe permitiria escrever tão bem (isto é uma falácia na qual caíram pessoas bem melhores que nós, pelo que não vale a pena empertigarmo-nos). Com o tempo, todas as energias criativas são empregues num único propósito: evitar que a personalidade encontre os prosaicos atritos da realidade, que às vezes fazem uma pessoa (menos eu, que sou realmente infalível) mudar de ideias. Estas personalidades, esculpidas com tanto afinco, deixam por fim de ter a elasticidade suficiente para responder às necessidades, numa altura em que já não há capacidade nem paciência para explorar tácticas novas; e afundam-se no seu próprio ADN, como as pessoas de idade.

Vou agora explicar-vos o segredo das pessoas de idade: as pessoas de idade envelhecem, tornam-se abruptas e inconvenientes, perdem uma fracção das maneiras e a totalidade do timing, lançam piropos a enfermeiras e dizem mal dos brasileiros, babam-se nas golas da camisa e chamam José ao Luís. O que as pessoas que ainda não são de idade fazem é ignorar tudo isto, mantendo um silêncio decoroso, porque um dia aquela pessoa de idade seremos nós, e vamos precisar da tolerância de quem nos ature. Não se aproveita a oportunidade para apontar, como quem descobre a pólvora, que o avô já não é o que era, ou para ganhar as discussões que se perderam quando as regras eram outras.

A entrevista ao Independent que provocou em Hitchens aquela falsa e sórdida indignação é uma entrevista a um homem com 84 anos, que já respondeu a todas as perguntas muitas vezes, e já não se dá sequer ao trabalho de olhar para as cábulas; um homem que sobreviveu à família, aos amigos, aos inimigos, ao companheiro de toda a vida, e às suas próprias pernas; um homem que costumava saudar entrevistadores com abusos pansexuais e citações de Cícero, e que agora se limita a dizer "It is so cold in here," he says, by way of introduction. "So fucking cold"." É um homem que conquistou o direito a ser este homem, e a ter frio, a ter muito frio. Confrontado com isto, Christopher Hitchens foi abrir mais janelas, porque ainda pode. Nem o Ricardo Sá Pinto, por amor de Deus. Nem o Ricardo Sá Pinto.

Parágrafo que cobre a extensão das minhas opiniões sobre o Izmailov

2010-01-21T23:35:00.003Z

« (...) ainda não consegui perceber se o Belluchi é bom ou mau futebolista. Também se pode dar o caso de estarmos perante um desses médios médios, mas aprofundar esta hipótese seria fugir ao problema. Julgo que ele é o tipo de jogador que, não entusiasmando nem se afundando em más decisões, tem, como suprema característica, a habilidade para nos alimentar uma dúvida permanente entre o insulto e a vénia ao seu trabalho; uma dúvida muito útil para quem persegue uma carreira longa no desporto de alta competição bem remunerada, mas não tem a sorte de poder contar com o talento do empresário de Abel Xavier. É triste porque queremos assobiar Belluchi mas temos medo que ele acabe como estrela do Sevilha, daqui a dois anos».

(o Daniel do b-site, agora aqui)

Vocês são daquelas pessoas que eu fui incapaz de transformar em checoslovacos?

2010-01-07T09:43:00.002Z

Bom dia, alegria! O pior já passou, e tudo se resolveu: a password do blogger afinal era "Alexi_Lalas", entretanto alterada para o nome de um futebolista com menos internacionalizações. Creio não estar a extravasar as minhas competências ao lembrar-vos a todos que tiveram muitas saudades minhas, e que a minha ausência vos fez sofrer muito. As pessoas do Albergue Espanhol (um nome a duas curtas vogais de distância de ter como anagrama "pus-lhe gel no rabo") ficaram tão transtornadas que chegaram ao ponto de omitir este blogue da sua extensa lista de links, um gesto inadvertido e facilmente rectificável, mas que me comoveu profundamente.

Quanto ao número de Natal do Economist, no fundo o assunto que nos trouxe aqui hoje, não haverá dúvidas em apontar o artigo The Art of abandonment como o grande vencedor, seguido de perto pelos artigos Older and richer e Tongue twisters («Turks coin fanciful phrases such as “Çekoslovakyalilastiramadiklarimizdanmissiniz?”, meaning “Were you one of those people whom we could not make into a Czechoslovakian?”»).

Também manifestamente incapaz de transformar pessoas como o Abel e o Hélder Postiga em checoslovacos, a direcção do Sporting Clube de Portugal tem aproveitado os intervalos da sua agenda normalmente preenchida com actividades destinadas à opressão de casais homossexuais para "mostrar interesse" na contratação de jogadores de futebol. A situação apanhou-me desprevenido, mas deixa-me confiante no futuro. O Pedro Mendes e o Ruben Micael não preenchem as lacunas mais urgentes, mas se o interesse for real revela uma nova maneira de pensar o reforço do plantel. Mais ou menos desde 1997 que a contratação de jogadores para o Sporting é subordinada à elaboração de um perfil: um treinador fazia um relatório no qual lamentava a falta que lhe fazia um avançado rápido que desse largura ao ataque e contratava-se o Giménez; ou um ponta-de-lança corpulento para proporcionar um modelo de jogo mais directo, e contratava-se o Purovic. Andámos assim nove anos a gastar dinheiro não em atletas profissionais, mas em formas platónicas. O novo rumo assenta em premissas diferentes: gasta-se o dinheiro que houver (outro mistério: acho que não sou o único que começou a contar cartas no blackjack) em qualidade, sem entrar em considerações sobre o sítio onde ela posteriormente se enfia. O Pedro Mendes e o Ruben Micael têm poucas características em comum, a não ser o facto de ambos exibirem uma insólita propensão para passar a bola a colegas de equipa. Não cumprem as fantasias centimétricas e curriculares dos adeptos mais lúcidos (ando a sonhar com um trinco africano de dois metros de altura há tanto tempo), mas um meio-campo de tísicos em câmara lenta que não perdem a bola parece-me uma melhor base de sustentação de um clube que luta activamente pelo terceiro lugar do que um meio-campo de tísicos em câmara lenta que perdem a bola. Os melhores autores de contos de todos os tempos foram o Isaac Babel e o Leonard Michaels, mas isso é assunto para outro post, e eu vou escrever muitos, muitos posts este ano.

Arthur a grammar

2009-12-01T05:44:00.016Z

A notícia {citation needed} que começou numa promoção concebida pelos Mad Men {citation needed} do departamento de marketing do Sporting, e que se começou a transformar em qualquer coisa diferente numa manchete do jornal i, chegou ao meu telemóvel às 15:14 de hoje, com este aspecto: "O que é isto de nós agora sermos homofóbicos? Já leste aquilo?" Não vou sequer tentar descrever os momentos aflitivos que passei até ter conseguido decifrar o dédalo semântico constituído por estas duas descontextualizadas construções verbais, nem os múltiplos fantasmas interpretativos que os vocábulos "nós", "agora", "leste" e "aquilo" evocaram na minha frequentemente aprazível {citation needed} paisagem interior. Basta garantir que eu sou uma pessoa extremamente ocupada {citation needed} e não me posso dar ao luxo de perder tardes inteiras {citation needed} a preocupar-me com problemas que não existem.
O título da notícia do jornal i que inaugurou todo este imbróglio é o seguinte: «A grammar is forgotten that there is a dog». Peço desculpa, isto é uma frase de Gertrude Stein. O título da notícia do jornal i que inaugurou todo este imbróglio é o seguinte: «Discriminação? Promoção do Sporting exclui casais homossexuais {enorme, imensa, descomunal citation needed}».
Com toda a honestidade, o título não é falso, mas pegar-lhe por essa ponta needed de uma profusão de citations; a promoção a que o artigo se refere exclui efectivamente casais homossexuais - da mesma forma que exclui um par de homossexuais do mesmo sexo que não sejam um casal, da mesma forma que exclui um casal de heterossexuais que não sejam sócios do Sporting, da mesma forma que exclui um casal de heterossexuais com menos de 18 anos de idade, da mesma forma que exclui uma hipotética dupla familiar constituída por um tenente-coronel homofóbico chamado Ramiro e pelo seu filho Xavier, membro do núcleo Almadense do Ku Klux Klan. As condições especificadas no site do clube, e que o próprio artigo cita, nunca falam sequer em "casais", muito menos em orientação sexual:

PREÇO ESPECIAL PARA 2 SÓCIOS DE SEXO OPOSTO QUE ADQUIRAM A SUA GAMEBOX EM SIMULTÂNEO E PARA O MESMO SECTOR!

- Campanha válida para renovação de Lugares Especiais (LE DUO), renovação e compra de Gamebox Sócio (GB DUO) e aderentes à Campanha de Novos Sócios;

- O preço da GB DUO inclui os dois lugares (desconto aplicado no lugar da mulher);

- Obrigatoriedade de serem Homem e Mulher com mais de 18 anos de idade (Sócios Efectivos);

Confrontado com estas claras estipulações, o deputado Miguel Vale de Almeida fez a seguinte leitura: «If this was why they were to be the next to go to see the same that is that when that if that might that can that will be as likely as if compared». Peço desculpa, isto é uma frase de Gertrude Stein. Confrontado com estas claras estipulações, o deputado Miguel Vale de Almeida fez a seguinte leitura: «É absolutamente inaceitável. Pura maldade. Não há legislação que dê aval a uma discriminação dessas». (Suponho que a maldade foi descrita como "pura" para a distinguir daquelas outras maldades diluídas).
Tal como Gertrude Stein sempre revelou uma certa dificuldade em perceber que as discriminações impostas pelos conceitos de gramática, sintaxe e semântica não eram um ataque à sua liberdade pessoal, o Miguel Vale de Almeida também parece ter uma certa dificuldade em perceber que qualquer promoção ou actividade dirigida a um segmento limitado do público é, por definição, discriminatória. O Miguel Vale de Almeida e o seu parceiro não podem aderir a esta promoção pelos mesmo motivos que os impediram de defrontar a Carly Gullickson e o Travis Parrott na final de pares mistos do Open dos Estados Unidos. Esta promoção é oferecida apenas a sócios do clube, maiores de 18 anos, e de sexos diferentes. Quem não cumprir as condições estipuladas pelo Sporting para adquirir este produto específico, sejam casais homossexuais, sócios do Benfica, ou membros dos Ministars, não podem reclamar direito a ele, e terão de arranjar outra maneira de entrar no estádio - pagando o bilhete completo, aproveitando outra futura promoção, ou fazendo-se sócio, como eu, que nunca em quinze anos de quotas pagas consegui arrastar uma pessoa do sexo oposto para Alvalade, nem sequer com ameaças físicas {citation needed}. Se as condições fossem alteradas de forma a não discriminar os potenciais clientes que o Miguel Vale de Almeida acha que foram discriminados, a promoção ficaria reduzida a um "compre uma gamebox e tenha desconto na segunda", estratégia comercial que pode fazer sentido com os pacotes de ice tea do Lidl, mas que aplicada à venda de lugares para jogos do Sporting resultaria numa quebra de receitas inevitavelmente conducente à permanência de Pedro Silva no plantel até ao fim do calendário Maia, altura em que vamos todos morrer, menos as baratas e provavelmente o Pedro Silva.
O Sporting, por amor de Deus e de Freddie Mercury, não vedou o acesso ao estádio a casais homossexuais. Nem limitou os direitos fundamentais de nenhum casal homossexual, porque entre os direitos fundamentais de qualquer casal homossexual conta-se o direito de entrar no Alvalade XXI para observar as arrepiantes transições ofensivas da equipa principal, mas não o direito a usufruir de um desconto que, tal como os descontos para crianças, diplomatas e olheiros de clubes ingleses, não se aplica a eles.
A farsa, que poderia perfeitamente ter ficado por aqui, ganhou novas camadas de espessura esclerótica quando a direcção do Sporting decidiu interromper a prática da actividade para a qual tem menos competências (negociar contratações de treinadores com clubes em zona de despromoção), para se dedicar à segunda actividade para a qual tem menos competências (falar). Um dirigente foi prontamente encarregue de explicar ao jornal i que a campanha é "para mulheres e não para casais: as mulheres representam apenas 20% a 28% do público que vem ao estádio e considerámos ser um target interessante para a estratégia de aumento de sócios no Sporting". Quando confrontado com o facto de a promoção impossibilitar que o estádio se encha de lésbicas, o mesmo dirigente respondeu "Não pensámos nisso. Não está contemplado apenas porque não pensámos nisso".
Por amor de Deus, é óbvio que "não pensámos nisso". Há alguém que duvide que "não pensámos nisso"? Os dirigentes do Sporting têm um extenso e verificável currículo de "não pensámos nisso". A nossa longa história está pejada de momentos memoráveis em que "não pensámos nisso". Se eu tivesse de apostar todo o meu património na veracidade das declarações de um dirigente desportivo português, apostá-lo-ia sem hesitar num dirigente do Sporting que confessasse simplesmente que "não pensámos nisso".
Como é que o Miguel Vale de Almeida acha que a situação deve ser resolvida? Passo a citar: «There is some difference between having made it and carrying it about and how to use it and most of it is when they might be just as careful as ever». Peço desculpa, isto é outra frase de Gertrude Stein. Como é que o Miguel Vale de Almeida acha que a situação deve ser resolvida? Passo a citar: «Seria excelente enviar umas cópias da Constituição àquele clube de futebol. E, já agora, um belo processo.»

Eu percebo que o Miguel Vale de Almeida ache esta solução "excelente", mas posso garantir-lhe que, na lista de instrumentos de progresso que "seria excelente" enviar ao Sporting, um molho de exemplares da Constituição estaria significativamente abaixo de um lateral-direito que não padeça de nenhuma condição descrita no DSM - IV, um médio-defensivo de descendência africana com dois metros de altura e proveniente de uma tribo antropófoga, e um avançado cujo coeficiente de inteligência tenha pelo menos mais um dígito do que o seu índice de massa corporal.
Para ilustrar o que é, de facto, um caso de discriminação baseada na orientação sexual, os comentários deste blogue vão estar, durante o resto da semana, sujeitos a moderação, sendo que só serão aprovados aqueles escritos por casais heterossexuais maiores de 18 anos que achem que eu sou uma pessoa a todos os níveis brilhante {citation needed}.

Sanditon

2009-12-01T05:28:00.001Z

Depois de "Jacobo e outras histórias", de Teresa Veiga, "Venâncio e outras histórias", de Joaquim Paço d'Arcos. É o segundo livro com um título da forma "[nome próprio masculino] e outras histórias" que eu leio num curto espaço de tempo. Alguém me saberá recomendar outro livro cujo título respeite este requisito formal?

(um blog sobre kleist)

Além do quase extinto Peter and Other Stories, da Willa Cather, há um livro de contos muito bom, de um escritor novinho e muito promissor chamado David Bezmozgis, que fica apenas a uma genitoplastia masculinizante do requisito formal exigido pelo Alexandre: Natasha e outras histórias, editado em Portugal, salvo erro, pela Teorema. Se a pergunta tivesse sido feita aqui há uns quatro anos, é provável que a minha resposta embaraçosa tivesse incluído uma referência a um livro da Jane Austen (que comprei, mas nunca cheguei a ler), intitulado Sanditon and other stories. Durante muito tempo, limitei-me a assumir que "Sanditon" era o título do romance inacabado de Jane Austen porque, tal como a Emma de Emma, a protagonista era uma jovem solteira e intrometida chamada Sanditon, por nenhum outro motivo que não o facto de Sanditon me parecer um nome eminentemente razoável para uma protagonista de Jane Austen. Sanditon, afinal, é o nome da cidade, mas o meu erro, ainda assim, não é sequer comparável ao erro daqueles que - como o Dave Eggers ou a gaja do Lost in Translation - caem em armadilhas onomásticas e passam uma vida inteira convencidos de que George Sand e George Eliot eram homens ou, pior ainda, que Evelyn Waugh e Gertrude Stein eram mulheres.

Televisão e blackjack

2009-11-23T23:06:00.003Z

Mais um blogue baptizado por David Simon, que se distingue deste outro blogue baptizado por David Simon pelo facto de se chamar «Why Always Boris?» e não «Why Always Borizsche? »

Wasilla

2009-11-18T02:38:00.001Z

Desde que acabei com o blogue, e deixei de sentir aquela pressão para o post diário que tanto me condicionou durante os últimos meses, tenho tido muito mais tempo para reflectir, nomeadamente sobre o papel decisivo que teve o Alexander Hamilton na história dos Estados Unidos (não se deve menosprezar a importância de ter uma pessoa tecnicamente chanfrada a pôr repetidamente o dedo no ar para embirrar com minúcias, a articular uma ideia diferente, e acima de tudo a não ter razão de uma forma muito inteligente, que mais não seja para obrigar todas as outras pessoas tecnicamente menos chanfradas a terem razão de forma igualmente inteligente; pela minha experiência isto é útil para organizar uma despedida de solteiro ou uma noite no casino, quanto mais para escrever o manual de utilização de um país), mas desde que a direcção do Sporting nomeou a Sarah Palin para treinar a equipa principal, e eu deixei de sentir aquela pressão diária para inalar oxigénio que tanto me condicionou durante os últimos vinte e nove anos, parece que bloqueei (bloqueei; bloqueei é provavelmente a palavra com o aspecto mais estrangeiro da língua portuguesa - não sei se será permitido usar a palavra "bloqueei" na literatura de campanha do PNR; quase que voltei a respirar oxigénio ao descobrir a palavra "bloqueei" no meio destas outras caucasianas sucessões de letras; parece o nome de um arpoador polinésio no Moby Dick, Queequeeg, Daggoo, Bloqueei), pelo que ficamos todos, literalmente, a perder.

O Record online agora faz deadpan humor

2009-11-17T23:28:00.004Z

Suecos dizem que Wanderson interessa aos leões

«A concorrência dos leões é forte, pois também os ingleses do Chelsea e os holandeses de Heerenveen, Ajax e AZ Alkmaar e, ainda, os alemães do Werder Bremen têm feito observações ao brasileiro de 23 anos que começou no Tiradentes»

Post que consiste fundamentalmente na reprodução enigmática de um queijo de Azeitão

2009-11-15T05:59:00.002Z

Death Bed: The Bed That Eats

2009-11-07T00:25:00.000Z

Filme de 1977 em que o realizador, o produtor, os actores e a equipa técnica não podiam, porque tinham todos Krav Maga.

Paulo Bento

2009-11-06T23:59:00.000Z

Um homem bom e lúcido, que a partir de hoje não pode, porque tem Krav Maga.

Em resposta ao comentador "jaa", e ao comentador "anónimo"

2009-11-06T23:56:00.000Z

A minha opinião sobre Inherent Vice é muito positiva, por motivos que eu explicaria aqui detalhadamente caso não tivesse Krav Maga.

Pierre Menard, nabo

2009-11-04T04:09:00.001Z

É uma revelação cotejar o post "Ode ao nabo" no blogue Corta-Fitas com o post "Ode ao nabo" no blogue Cinco Dias. No primeiro, por exemplo, lê-se:
«O amor do nabo é pois um privilégio da idade, a nossa vingança sobre o triunfalismo vital das criancinhas ignaras».
Escrito no blogue Corta-Fitas, esta frase é um mero exercício de estilo: um elogio retórico de um tubérculo que, como o CDS/PP, é rico em cálcio e pobre em reputação. No blogue Cinco Dias, por outro lado, escreve-se o seguinte:
«O amor do nabo é pois um privilégio da idade, a nossa vingança sobre o triunfalismo vital das criancinhas ignaras».
O amor do nabo... um privilégio da idade: a ideia é assombrosa. Ao contrário do António Figueira do blogue Corta-Fitas (um leigo talentoso, mas pedante), o António Figueira do blogue Cinco Dias entalou entre um post sobre "excluídos" e outro sobre o "pensamento ideológico neoliberal" uma metonímia perfeita sobre o que implica crescer politicamente, sobre aprender a respeitar os inevitáveis compromissos que balizam esse percurso, sobre, inclusivamente, aprender a respeitar um quinze no blackjack contra um dez do dealer quando a true count vai em +6. Está ali a civilização ocidental, no post "Ode ao Nabo" do blogue Cinco Dias. (No outro não, está só outra coisa mais pequenina).

A piada com bases mais sólidas na realidade em toda a história do The Onion

2009-11-03T02:53:00.002Z

Track Winnings Reinvested In Blackjack Futures

ATLANTIC CITY, NJ—Seeking to grow his financial assets, Piscataway, NJ, gambler Richard Pasquale shrewdly reinvested his $2,432 trifecta win in the third race at Belmont Park in high-yield blackjack futures Monday. "The thoroughbred game is so vulnerable to track fluctuations, I thought it would be better to transfer my funds into a more proven money-maker, one with a tremendous upside," said Pasquale, speaking from the blackjack pit at Harrah's Atlantic City casino. "Plus, I got a feeling I'm headed for a hot streak." He then instructed his dealer to hit him.

(aqui)

Aviso

2009-11-03T02:01:00.000Z

Nos próximos tempos vou ter mais disponibilidade do que o normal, pelo que provavelmente não vou ser capaz de não actualizar o blogue. Até voltar a ter menos disponibilidade, aliás, a não-actualização do blogue será uma incógnita. Peço desculpa a todos e garanto que, assim que me for possível, voltarei a não meter aqui os pés com a frequência a que vos tenho habituado.

No fundo é isto, mas com "card-counting"

2009-10-28T05:11:00.004Z

«He had adopted a strict daily routine of botanical drawing, electrical experiments, animal dissections, deck-walking, bird-shooting and journal-writing.»

(Terceiro parágrafo da página 1 do melhor livro que li este ano)

Flaming globes of Sigmund

2009-10-26T02:43:00.001Z

Sempre gostei muito daquelas histórias - apócrifas ou não - de súbitas revelações nocturnas, em que uma pessoa se levanta a meio da noite depois de um espasmo de criatividade, anota tudo num papel e descobre horas mais tarde que a criatividade não sobreviveu à transferência de suporte. Hitchcock a sonhar uma ideia brilhante para um filme, a escrever a sinopse de olhos fechados, e a acordar para descobrir apenas um papelinho garatujado com a frase "boy meets girl"; Bolaño a sonhar um romance maior do que o Ulysses, a escrever a sinopse de olhos fechados, e a acordar para descobrir apenas um papelinho garatujado com o 2666; ou o caso ainda mais trágico de Carlos Azenha, a sonhar uma longa e respeitada carreira profissional no futebol europeu, a escrever a sinopse de olhos fechados, e a acordar para descobrir apenas um papelinho garatujado com o plantel do Vitória de Setúbal.
Estas histórias têm pathos, porque condensam numa narrativa limpinha um dos grandes mistérios humanos: as calamidades que podem acontecer à inspiração e às aspirações naquela fracção de segundos em que são transmitidas do córtex para o mundo.
Sempre gostei muito destas histórias, mas nunca tinha participado - até que há três noites atrás me levantei a meio da noite com uma solução para o problema do défice orçamental. Quando acordei de manhã, absolutamente convencido de que iria ganhar o próximo Nobel da Economia, encontrei apenas uma folha A5 ao lado da caminha com a seguinte frase: «O défice está no Brasil - é preciso fumá-lo».
Bem, o défice está no Brasil; e é preciso fumá-lo. Suponho que isto, como a Bíblia, não é para ser interpretado literalmente, até porque uma simples análise logística permite-nos verificar as dificuldades operacionais envolvidas: mesmo que o défice fosse efectivamente localizado no Brasil, seria complicadíssimo isolar as suas propriedades tangíveis de forma a conseguir emboscá-lo com mortalha e filtro. (Na verdade, uma segunda camada de complexidade é lançada sobre o versículo pelo duplo sentido do verbo fumar, que poderia até levar ao surgimento de uma corrente herética que pretendesse não aspirar o fumo resultante da combustão do défice, mas sim desidratar o défice num fumeiro, o que em princípio levaria à sua preservação, etc, etc, e é bom de ver que temos logo aqui um problema maior do que o Pelagianismo).
Tudo isto foi com certeza provocado pelo livro que li na noite anterior - Liar's Poker, de Michael Lewis - especificamente, uma passagem em que ele compara a assimilação do jargão financeiro à aprendizagem de uma língua estrangeira: primeiro faltam-nos as palavras para determinados conceitos, depois começam-nos a surgir palavras para conceitos que não sabíamos possuir, e finalmente acabamos a sonhar com derivativos japoneses. O livro é muito bom e proporcionou-me muita diversão mesmo antes de a palavra "blackjack" na página 125 me ter provocado o equivalente literário a uma ejaculação precoce. A história de Howie Rubin, o trader que perdeu 250 milhões à Merril Lynch em 1987, e que começou a carreira a contar cartas em Las Vegas, vale, só por si, o preço do livro (que não faço ideia qual seja; uma ignorância apropriada, até porque no mundo do livro ninguém sabe o preço de nada).
O elemento espectacular é este: Howie Rubin tornou-se bond trader porque aquilo lhe fazia lembrar o blackjack (o único jogo de casino em que eventos passados influenciam eventos futuros), mas chegou à conclusão de que a vida em Las Vegas era uma coisa muito mais digna e racional. A sua revelação, codificada implicitamente no axioma de que é mais arbitrário trocar obrigações hipotecárias do que jogar blackjack, é que o dinheiro é mais estúpido do que um baralho de cartas. Rubin ainda anda ali às voltas a tentar convencer-se de que o facto de eventos passados não influenciarem eventos futuros no mercado das obrigações hipotecárias está relacionado com o comportamento errático dos homeowners americanos, mas não engana ninguém. Os homeowners americanos e as pilhas de 312 cartas bem baralhadas podem ser volúveis, mas são um modelo de estabilidade comparados com o dinheiro. O fio condutor de Liar's Poker é este: o dinheiro é completamente maluco. Não se pode confiar nele. Num momento pode estar ali ao canto, tranquilo, ocupado a ser muito, e no momento seguinte pode estar deitado numa viela, a vomitar na sarjeta, sem se lembrar quem é nem onde mora. Bom, este blogue acaba aqui. Obrigado a todos por terem vindo, foram três anos extraordinários, mas agora a minha vida é isto:

Eu nasci heterossexual, não há qualquer problema

2009-10-12T06:52:00.000+01:00

Sondagem Aximage/Liedson

2009-10-12T06:37:00.000+01:00

Numa pequena sondagem à boca da baliza efectuada na noite de Sábado, foi revelado que três elementos destabilizadores no café aqui da rua não festejaram o segundo golo da selecção. Foi portanto sem qualquer surpresa que, através deste esplêndido site, verifiquei a existência de quatro nazis na minha freguesia (o quarto deve ser o careca que mora no prédio à frente do meu, e que passa a noite a jogar Metal Gear Solid com o volume no máximo, mas que dá a ideia de até nem ser má pessoa).
É muito bonito quando o "político" e o "social" coincidem assim de uma forma tão evidente que até eu consigo perceber tudo.

Insulto gratuito póstumo do mês

2009-10-12T06:32:00.000+01:00

Sobre Katharine Hepburn: «She had Parkinson’s. She shook like a leper in the wind.»
Adivinhem lá.

Vamos dar-lhes porrada nas praias

2009-10-09T07:19:00.003+01:00

Não me lembro que idade tinha, mas não era ainda idade suficiente para ter aprendido a distinguir a palavra "irónicos" da palavra "eróticos" (situação que entretanto já rectifiquei), pelo que o primeiro livro que li de um escritor Nobelizado foi o Contos Irónicos, do Heinrich Böll . A edição portuguesa tinha na capa a imagem de um porco numa banheira, o que me pareceu indicação suficiente de que aquilo devia ser tudo uma enorme e fisiologicamente lucrativa javardice. Na verdade eram trezentas páginas de órfãos e padres deprimidos, que me afastaram da pornografia durante os melhores meses da minha pré-puberdade - um tempo precioso, que desperdicei a ler o Livro de Job e os Federalist Papers, e que nunca consegui recuperar.
Como já devem ter adivinhado, fui hoje barbaramente acordado às duas da tarde por alguém que pretende ser meu amigo, mesmo não tendo ainda assimilado as noções mais básicas sobre o meu calendário de repouso: «Já leste esta gaja?». Não só não li esta gaja, como nunca tinha ouvido falar desta gaja, embora tenha sido informado poucos minutos depois que sou a única pessoa cá em casa que não leu esta gaja nem nunca tinha ouvido falar desta gaja. Omiti este dado ontem porque sou um saloio supersticioso, mas tinha apostado 15 libras no Magris e outras 10 no poeta coreano cujo nome, apesar de consistir em apenas quatro letras, vai ser um profundo mistério durante o resto da minha vida. A minha opinião genérica sobre a atribuição do Nobel a Herta Müller é, segundo me informaram, extremamente positiva.
De realçar também que, enquanto eu andava por aí a cruzar-me com o João Botelho em oitenta e sete ruas lisboetas, o Eduardo Nogueira Pinto, o Pedro Lomba e o Miguel Góis fizeram um blogue novo. Perdi quase uma hora a teorizar sobre o facto de o blogue se chamar "Suction with Valcheck" em vez de "Suction with Valchek", porque os fãs do Wire costumam jogar esta coisa toda a um nível muito superior e - digo-o sem pinga de erotismo - tive medo que me estivesse a escapar alguma coisa.
Tendo em conta que já há iluminações de Natal à venda no sétimo piso do El Corte Inglês, decidi antecipar a minha lista de melhores blogues do ano, por ordem de qualidade, e em número de sete:

1. A Causa Foi Modificada
2. Yesterday Man
3. b-site
4. Ouriquense
5. um blog sobre kleist
6. Circo da Lama
7. Gravidade Intermédia

Tenho-me preocupado bastante nos últimos tempos com a falta de preocupação dos adeptos do Sporting em relação ao Benfica. Como um judeu alemão em 1933, o adepto do Sporting insiste em abanar a cabeça e sorrir, ao mesmo tempo que tenta convencer os pequenos Joshua e Sapphira de que vai correr tudo bem. Continuar a defender publicamente a ideia de que o Benfica é só ímpeto e entusiasmo artificial é neste momento blasfemo. Os noventa minutos do Benfica contra o Borisov, que eu fui ver ali com o Sérgio aqui há umas semanas, antes de tropeçar no João Botelho na Bica - noventa minutos de Benfica a meio-gás e sem três titulares importantes - foram francamente aterrorizantes. Já devia ser evidente para todos que estamos na presença do Mal absoluto.
Não é o facto de não ter havido um único lance de ataque inconsequente até aos 82 minutos. Não é o facto de não se ter visto uma única jogada começar com um passe longo de um dos centrais para o jogging acéfalo de um dos avançados (o gambito Polga-charuto-Djaló que tem sido o plano B do Sporting em todas as ocasiões em que não é o plano A). Não é o facto de jogadores do Benfica fazerem agora passes com força e a meia altura para a linha lateral, sem exibirem qualquer sinal de dúvida sobre a capacidade do colega de equipa para controlar a bola (a única pessoa a fazer isto no Sporting no passado recente foi o Rochemback, por inconsciência). Não é sequer o facto de dois antigos YouTubes de 5 minutos chamados Di Maria e Fábio Coentrão andarem agora por ali a ter aplicação prática constante - uma conversão de fantasia em realidade tão obscena como se duas actrizes pornográficas quisessem de repente casar connosco pela igreja.
O que foi realmente assustador foram as exibições de César Peixoto e Rúben Amorim: dois funcionários competentes, que se tivessem nascido dez anos mais cedo estariam hoje condenados a lugares de destaque em qualquer lista de barretes famosos do Benfica. O César Peixoto e o Rúben Amorim não são melhores do que o Nelo e o Tavares; mas vão andar por ali, vão ser esporádicos titulares "úteis", vão ser frequentes suplentes "eficazes". E depois disto, por duas vezes, o Benfica jogou mal e ganhou, como os Nazis na Batalha de Creta em 1941. Por amor de Deus, eu tenho visto o João Botelho com mais frequência do que vejo a minha mãe: aquilo é um homem sorridente e descansado da vida, porque sabe que pertence a uma raça superior. Ou o Jesualdo will fight them on the beaches ou estamos todos perdidos.

Noble horses

2009-10-07T06:12:00.002+01:00

Esta listinha de probabilidades para o Nobel não envergonha ninguém, mas também não exalta propriamente a Ladbrokes. Pelo menos cinco dos nomes estavam mal grafados (dois foram entretanto corrigidos, embora os misteriosos Umberto Ecco e Antoni Tabucchi continuem lá), mas o mais grave é a quantidade de candidatos com odds tão baixas, o que sugere que estão a manter as bases todas cobertas e que, ao contrário do ano passado, quando a súbita escalada de Le Clézio denunciou um maroto em Estocolmo que desatou a enviar SMS aos amigos, ninguém faz a menor ideia do que se vai passar. Em abono da verdade, suspeito que se pedissem ao Times Literary Supplement para organizar uma lista de favoritos para a Grand National, o resultado não seria muito mais edificante.
Debrucemo-nos então sobre algumas pilecas improváveis:

Thomas Pynchon, 9/1 - As odds de 9/1 mais inexplicáveis desde que as mesmas foram atribuídas a um golo do Polga num jogo contra o Bolton aqui há 2 anos. Têm-se ouvido sugestões de que um americano poderia voltar a ganhar este ano, mas creio que o Jon Bon Jovi ou o Steven Seagal têm mais probabilidades do que Pynchon. Dois dos últimos três americanos a receberem o galardão foram citados, respectivamente, "for his impassioned narrative art which, with roots in a Polish-Jewish cultural tradition, brings universal human conditions to life" (Singer, 1978) e " (...) novels characterized by visionary force and poetic import, gives life to an essential aspect of American reality" (Toni Morrison, 1993). Pynchon escreve os melhores desenhos animados da literatura, mas sejamos sérios: ele nunca give life to essential aspects of reality na sua vida inteira.

Haruki Murakami, 9/1 - Um recente e preocupante acrescento às listas de favoritos (o ano passado, salvo erro, estava a 25/1). O que é que se passa com esta gente? Murakami é uma daquelas modas orientais, como o yoga ou o sushi, que aterram de repente em Londres e Telheiras e nunca mais de lá saem. O mais intrigante é que esta moda específica é brutalmente ocidentalizada: Murakami é um yakisoba de referências americanas (Carver, Philip K. Dick, jazz, film noir). Temos aqui uma pessoa a traduzir o Ocidente de volta a si próprio como um Babelfish demente, mas não temos um Edward Said local para meter ordem na situação. Os romances que dele li nunca foram menos nem mais do que moderadamente interessantes, embora sejam todos reféns daquela inventividade estéril, fraudulenta e sem humor, em que as coisas acontecem porque sim: um adolescente apreciador de jazz apaixona-se pela rapariga da loja de discos e vão os dois passear pela praia, onde são surpreendidos por um veterano de guerra filósofo e um gato falante, antes de passarem para outra dimensão, onde há unicórnios e chove bacalhau. Enfim, isto tem o seu charme, mas chamar "génio literário" a Murakami, como já li em dois jornais, é como chamar génio científico ao Lysenko.

Ko Un, 16/1 - O algoritmo selectivo da Academia Sueca pode também voltar a apontar para um poeta com um nome esquisito, o que já não acontece desde 1996. Ko Un é um poeta coreano, facto incontroversamente confirmado pela wikipedia: «He has written poems in almost every conceivable form on virtually every topic», o que prenuncia uma espécie de António Ramos Rosa com logogramas.

Ian McEwan, 100/1 - A carreira de McEwan está em ponto morto. A expansão anunciada por Atonement (um daqueles livros characterized by visionary force and poetic import, que gives life a toda uma panóplia de essential aspects) parece ter abrandado, mas a Academia nunca se preocupou muito com picos de forma. Mais problemático, para mim, é o facto de o próximo livro, que é mais ou menos "sobre" o Aquecimento Global, chegar tão perto do penúltimo, que era mais ou menos "sobre" a invasão do Iraque. Se isto continua por este caminho, ainda vamos ver o homem a escrever sobre a gripe suína ou o grande colisionador de hadrões, e eu prefiro-o a escrever sobre Dunquerque e crianças sociopatas. A perseguição febril ao tópico noticioso mais próximo pode correr bem, mas implica um risco desnecessário: o registo histórico, tal como a wikipedia, é actualizado a cada minuto; o tema evolui, mas o seu tratamento literário literal fica ali gravado no papel, sem se poder adaptar. Pode parecer uma excelente e ousada ideia na altura, mas o autor arrisca-se a tentar entrar na posteridade de calças à boca de sino. Vou de seguida enviar um mail sucinto ao Ian McEwan, expondo as minhas preocupações.

Paul Auster, 100/1 - É muito simples: no dia em que isto acontecer eu mato-me.

Yesterday Man, I love him so

2009-10-07T06:04:00.000+01:00

Aqui:

«Francamente, trocava quase toda a carreira do Pollack por vê-lo a despachar mais uma pêga no Eyes Wide Shut».

«Vi a encenação do Siegfried gravada no São Carlos (all four hours of it), com germanos vestidos de hooligans a falar com passarinhos dependurados de uma vara movida por uma badass chick (ah, sim, a desconstrução, murmurei, impávido) e valquírias com pinta de knackwurst embrulhada em lingerie a receber um extra por baixo do camarote ao fazerem em palco o teste industrial dos limites de elasticidade dos modelos da Victoria's Secret e que só saíam out of character (ah, pois, a desconstrução da desconstrução, cogitei, involuntariamente, impávido) pela ausência de um fiozinho de sauerkraut infiltrado no canto da boca».

« E só não vi o seu spin-off Jail, porque andam (juro) a promovê-lo como o desenvolvimento natural do cinéma verité (coisa hilariante para designar, a tomar pelo modelo, um produto visual cujas condições de verdade são precisamente o que deliberadamente se mantém fora de campo, o que a torna mais tv aldrabée que a ficção mais artificiosa; mas que, enfim, até dá para o cinéma verité que se intitulou cinéma vérité aprender no que é que dá intitular-se cinéma vérité) e eu não gosto que cauções intelectuais (não há nada mais abjecto do que pretender traficar elevação junto com o contrabando vaginal em dia de visitas) interfiram na minha fruição de exercícios panópticos propedêuticos sobre massa crocante de estereótipos sociais (só o genérico, com uma música, reggae, intitulada Bad Boys, e os seus disclaimers de innocent until proven guilty in a court of law, devem ocupar a totalidade da cadeira de Dimwit Semiotics na UCLA)».

Etc, etc, etc.

Gilgamesh

2009-09-14T06:52:00.003+01:00

Estes três momentos são momentos-espelho em que os personagens são confrontados com o Eu que é Outro, a lenda erguida em torno das façanhas de cada um. Dom Quixote torna-se grave e sério, temendo que o infiel não seja fiel à verdade. Ulisses comove-se, consciente do tempo que passou. Hadji-Murat sente-se lisonjeado com a possibilidade de ser personagem de uma leitura do czar. Nas histórias vemo-nos reflectidos. São as histórias que fecham o círculo que começa na acção e que, ao regressar ao mesmo ponto, já se fez narrativa; que começa no homem e, seja a enfrentar moinhos, ciclopes ou russos, acaba no herói.

Neste post fabuloso, o Bruno Vieira Amaral fala de um truque literário que eu acreditei durante anos ter sido prefigurado na Epopeia de Gilgamesh: confrontar o protagonista, dentro da narrativa, com uma representação das suas façanhas. Quando digo que acreditei durante anos que isto estava tudo no Gilgamesh, não o faço apenas para falar no Gilgamesh e ter portanto uma oportunidade para escrever Gilgamesh, pois embora Gilgamesh seja uma palavra engraçada, não é esse o aspecto mais importante desta situação do Gilgamesh. Li um texto de alguém, algures (não me lembro se numa revista, ou num texto de apoio da faculdade, mas gostava imenso de saber quem foi o sacana) que não só fazia um resumo inacreditavelmente distorcido da história de Gilgamesh, como tinha até a desfaçatez de a melhorar. Lembro-me que a paráfrase da tábua XI indicava que ao regressar a Uruk, depois da sua longa e infrutífera procura da imortalidade física, Gilgamesh via um grupo de pessoas a desenharem as suas façanhas nas muralhas da cidade, e compreendia que essa era a única imortalidade a que podia aspirar. Isto, para um texto que, salvo erro, precede Homero em para aí uns mil anos, pareceu-me na altura impossivelmente adulto.
O problema é que as duas versões existentes da Epopeia não confirmam aquela sinopse fantasma. O que acontece na tábua XI é que Gilgamesh aponta para as muralhas que ele próprio ajudou a erguer e pergunta (creio que retoricamente, embora haja ali um conveniente barqueiro):

300. Then Gilgamesh said this to the boatman:
"Rise up now, Urshanabi, and examine
Uruk's wall. Study the base, the brick,
the old design. is it permanent as can be?
Does it look like wisdom designed it?

A natureza da revelação é evidentemente semelhante: isto é uma manifestação de orgulho no seu trabalho, uma aceitação de que a sua proeza funcionou tanto ao nível comunitário (deu ali uma parede às pessoas), como ao nível pessoal e egocêntrico (é esse trabalho que tornará a sua memória permanente). Mas chamo a vossa atenção para o facto de não haver nada nas muralhas que se assemelhe às tais representações pictóricas dos feitos de Gilgamesh. Quem é que me enganou? Se alguém me conseguir esclarecer este mistério, ficarei eternamente grato. Andei anos a pensar injustamente que um qualquer blogger anónimo da Suméria tinha sido melhor do que Homero.

(Na quinta e última secção de 2666, Reiter regressa, já depois do final da II Guerra, à aldeia russa de Kostekino. No edifício onde se escondera durante o Inverno de 1942, descobre que «alguém se tinha entretido a desenhar nas paredes - e no tecto! - cenas quotidianas dos alemães que lá tinham vivido». No meio dos desenhos, Reiter descobre-se a si próprio. Quando li esta cena, pensei imediatamente "olha: isto é como no Gilgamesh"; afinal aquilo não é bem como no Gilgamesh).

Eu também quero acrescentar o seguinte

2009-09-11T00:37:00.003+01:00

A mesma extraordinária funcionalidade do google que me alertou aqui há uns anos para a existência de um dentista brasileiro chamado Rogério Casanova, alertou-me agora para o facto de o cidadão Hélder Beja alimentar algumas dúvidas quanto à minha mais elementar espectacularidade em matéria de dizer coisas sobre livros:

«Quero acrescentar o seguinte: Rogério Casanova, todos sabemos, venera Pynchon. Nenhum mal vem ao mundo, cada qual gosta do que quer. O que é grave é que Casanova, nesta crítica a O Leilão do Lote 49, escreva algo tão disparatado como que o livro tem «uma revisão competente e, a espaços, inspirada». A revisão é, só, do pior que me passou pelas mãos desde que ando nisto dos livros.»

Não sei há quanto tempo o cidadão Hélder Beja anda "nisto dos livros", e o equívoco até pode ser da minha inteira responsabilidade, mas reside aqui: quando falei na revisão, referia-me à revisão da tradução, como conseguirá perceber qualquer pessoa que leia o que vem antes e depois na mesma frase. Falo na correcção de tempos verbais em relação ao original inglês; falo na correcção de lapsos de tradução e na introdução de lapsos novos. De tradução. Sobre a revisão do texto, sobre a fiscalização gráfica, falo muito de raspão, e sempre a caminho do grande objectivo de 90% dos meus porejamentos sobre as massas, que é fazer uma piadinha antes de falar de coisas extremamente sérias do ponto de vista da seriedade antes de fazer outra piadinha. A tradução, no geral, e com uma ou outra falha (em particular quando decide editar a sintaxe do original), continua a parecer-me boa, ou pelo menos aceitável, tendo em conta a trabalheira sisífica que é traduzir Pynchon.
Quanto às gralhas, sendo mais ou menos consensual que o Thomas Pynchon não trabalha para a Relógio D'Água e não teve nada a ver com o assunto, estou-me moderadamente a cagar para elas, especialmente quando há ali um livro sobre o qual é preciso falar. Eu, por coincidência, falo sobre livros aí em sítios (ainda não tenho Meo em casa) e gastar um milímetro que seja do exíguo espaço que dão a uma pessoa como eu para andar aí nos sítios a falar de livros em pormenores como acentos graves e agudos parece-me tão pertinente como fazer uma crítica ao Inglourious Basterds falando nos estofos dos assentos no Alvaláxia. Regra geral (eu tenho regras gerais) gosto de pensar num livro traduzido como um artefacto cuja vulnerabilidade ao pacote mais inepto não deve ser reforçada por uma crítica que se centre no aparato em torno do livro (o aparato publicitário, o aparato gráfico) em vez de se centrar no seu objecto essencial que é, digamos assim, o conjunto de virtudes e defeitos estéticos de uma obra escrita por um gajo que provavelmente não sabe que a língua portuguesa desenvolveu acentos graves e agudos para lhe complicar a vida. As gralhas que me incomodam são gralhas de estilo, de inteligência, de imaginação. Quando falo de livros (eu falo de livros) eu tento falar disto e não de outras coisas. Cada um fala do que quiser quando fala de livros, evidentemente; mas o meu texto era essencialmente sobre O Leilão do Lote 49, não era sobre literacia, sobre a competência dos funcionários da Relógio D'Água ou sobre a qualidade das gráficas nacionais - tudo áreas que me interessam tanto como a programação dos quatro canais terrestres neste preciso momento.

O último filósofo comunista do século XX

2009-09-04T05:38:00.002+01:00

2666, cujas mil páginas eu vou reler pela terceira vez durante o pequeno-almoço só para afrontar os koalas, está atulhado de sonhos. Os sonhos na literatura costumam ter má imprensa ("tell a dream, lose a reader", etc). O argumento canónico é o mesmo argumento contra o uso excessivo de símbolos: se encaixam organicamente, se funcionam, parecem artificiais e afectados; se não encaixam, se a sua incongruência é demasiado boa para ser eficaz, então é tudo uma grande perda de tempo. Há sementes de verdade neste quintal, mas não se deve atirar para o lixo um mecanismo narrativo que já cá andava a funcionar desde que o Agamemnon sonhou com a glória e que vai continuar a funcionar pelo menos durante o meu pequeno-almoço.
2666 está atulhado de sonhos; e todos funcionam. A maneira como funcionam já é outra conversa, pois estamos a falar de um romance que trata aquilo que nós mortais chamamos "significado" mais ou menos como um camionista mexicano trata uma prostituta. Os sonhos são quase todos sobre buracos: buracos metafóricos - que sepultam a memória da dor e da violência - e buracos reais - onde se enterram coisas, ou cadáveres. Um buraco em particular, que cumpre a função dupla de enterrar uma memória e uma resma de cadáveres é cavado por um Nazi chamado Sammer; e é o mesmo tipo de buraco de onde um judeu chamado Sammler saiu para ressuscitar a civilização. (Encontramos os amigos todos em 2666, é como ir ao café do bairro).
O segundo melhor sonho de 2666 tem a participação de Boris Yeltsin. É isto:

« ... Amalfitano sonhou que via aparecer num pátio de mármore cor-de-rosa o último filósofo comunista do século XX. Falava em russo. Ou melhor dizendo: cantava uma canção em russo enquanto o seu corpanzil se deslocava, fazendo esses, em direcção a um conjunto de majólicas listadas de vermelho intenso que sobressaía no plano regular do pátio como uma espécie de cratera ou latrina. (...) Quando o último filósofo do comunismo já estava finalmente a chegar à cratera ou à latrina, Amalfitano descobria com estupefacção que se tratava nem mais nem menos de Boris Yeltsin. É este o último filósofo do comunismo? Em que espécie de louco me estou a transformar se sou capaz de sonhar disparates? O sonho, contudo, estava em paz com o espírito de Amalfitano. Não era um pesadelo. Além disso, proporcionava-lhe uma espécie de bem-estar leve como uma pena. Então Boris Yeltsin olhava para Amalfitano com curiosidade, como se fosse Amalfitano a irromper no seu sonho e não ele no sonho de Amalfitano. E dizia-lhe: escuta as minhas palavras com atenção, camarada. Vou explicar-te qual é a terceira perna da mesa humana. Eu vou explicar-te. E depois deixa-me em paz. A vida é procura e oferta, ou oferta e procura, tudo se limita a isso, mas assim não se pode viver. É necessária uma terceira perna para que a mesa não caia nas lixeiras da História, que por sua vez está permanentemente a desmoronar-se nas lixeiras do vazio. Por isso toma nota. A equação é esta: oferta + procura + magia. E o que é a magia? Magia é épica e também é sexo, e bruma dionísiaca e jogo. E depois Yeltsin sentava-se na cratera ou latrina, mostrava a Amalfitano os dedos que lhe faltavam e falava da sua infância, e dos Urales, e da Sibéria, e de um tigre branco que errava pelos infinitos espaços nevados. Seguidamente tirava uma garrafa de vodka da algibeira e dizia:
- Creio que está na hora de beber um copinho. »

(Roberto Bolaño, 2666, pp. 267-268)

Santa Teresa

2009-09-04T00:30:00.003+01:00

文表示願為台灣這塊土地承受所有苦難。

2009-09-01T23:01:00.000+01:00

Devido ao marketing agressivo da indústria hoteleira do sudoeste asiático, as pessoas e autómatos que quiserem comentar a qualidade dos numerosos posts semanais deste blogue vão ter, a partir de agora, de copiar letras para um formulário. Peço desculpas sinceras a todos pelo incómodo, mas acredito que a partir de um certo limite, qualquer informação adicional sobre brides from mainland China e thermostat-free chocolate se torna redundante.
Entretanto, o Pedro Mexia tem um blogue novo. Para as pessoas não julgarem que era um impostor, tratou de colocar, no espaço de cinco posts, uma referência a um filme do James Gray, um youtube dos Smiths, e um diálogo com um taxista. Pessoalmente, enquanto não aparecer lá uma foto da Eva Mendes e um recibo da Fnac, não vou dormir descansado. E agora, um anagrama: "Pedro+Mexia+A+Lei+Seca = Sai a morcela de peixe". Faltava só uma letra para conseguir "Ele deixa meias porcas". Perdemos aqui uma grande oportunidade.
O melhor post do Verão chama-se "Caderno de Palermo" e está aqui.

Elvis Oitavo

2009-08-26T03:44:00.003+01:00

A televisão dotada de um apreciável pacote TV Cabo a que tenho tido acesso nos últimos dias foi sintonizada com tamanha anarquia (a SIC é o canal 17, o Hollywood é o 4, etc.) que as probabilidades de encontrar qualquer coisa decente num zapping fortuito são tão desoladas como as odds da lotaria italiana. Tanto quanto pude perceber, acabei de perder uma transmissão do Tootsie (um dos melhores guiões cómicos de sempre, eu um dia explico) para ficar a ver os últimos 25 minutos do que suponho ser uma mini-série sobre a vida de Elvis Presley, em que o papel de Elvis é representado por Jonathan Rhys Meyers, um buraco negro de carisma que consegue sugar qualquer vestígio de qualidade que passe nas suas imediações para um funil cósmico.

Elvis representa a experiência quintessencial do século XX sobre fenómenos de sucesso global: uma alteração cultural geológica efectuada a cem à hora e condensada em poucos anos. O processo já é suficientemente transtornante. Condensá-lo nas poucas horas de uma mini-série é transtornante ao quadrado. Condensar essa experiência nos últimos 25 minutos de uma mini-série pode ser conducente à catalepsia. A primeira coisa que eu vi foi Elvis a disparar uma arma contra um jornal. Depois vi Elvis a comprar um carro. Depois vi Elvis a perguntar ao seu cabeleireiro Larry "O que é a verdade, Larry?". Depois vi Elvis a dizer a um grupo de amigos que Deus existe. Depois vi Elvis à procura de comprimidos ("Devem estar na casa-de-banho. Vou lá!") Depois vi Elvis a ter um filho, e a garantir a Priscilla que não gostava de ir para a cama com gajas que já tivessem tido filhos.

Um célebre momento da sua biografia é recriado (com intrigantes e desnecessárias alterações, mas vá lá). Durantes as preparações para o '68 Comeback Special, o produtor Steve Binder, ao ver Elvis rodeado com um pequeno exército de guarda-costas e penduras, apostou que ele seria capaz de sair à rua sem protecção, porque ninguém o reconheceria. A mini-série mostra um estupefacto Elvis a percorrer Sunset Boulevard perante a indiferença geral de uma multidão de hippies, sintonizados numa onda alternativa. A história é boa (e melhor contada aqui), mas há que colocar a hipótese de a multidão de hippies se ter limitado a pensar que não valia a pena arrancar os cabelos e entrar em parafuso só porque estava ali a passar o Jonathan Rhys-Meyers

Rhys Meyers já tinha interpretado o papel de Henrique VIII como se Henrique VIII fosse o Joaquin Phoenix, e agora interpretou o papel de Elvis Presley como se o Rei do Rock fosse um Robbie Williams anoréxico e atarantado, a estremecer no palco à espera que os restantes Take That se materializem à sua volta. Se Elvis tivesse aquele aspecto, francamente, nunca teria sido Elvis: teria sido apenas Jonathan Rhys-Meyers.

(Interlúdio homoerótico: o rosto de Elvis não correspondia rigorosamente às noções clássicas de beleza masculina. Na verdade pode dizer-se que Elvis, juntamente com Brando, inventou as noções modernas de beleza masculina. Elvis tinha o rosto de uma estátua grega injectada com colagénio e depois esmurrada repetidamente em todos os sítios certos. O rosto de Rhys-Meyers não é clássico, nem moderno, nem sequer pós-moderno. É apático. Não se passa nada. Tem aquele ar permanentemente espantado, com boquinha indignada, e sobrancelhas vegetarianas, de quem abre o frigorífico a meio da noite para descobrir que se acabaram os espargos. Fim de interlúdio homoerótico).

A última sequência mostra um Elvis VIII sozinho no palco com um backdrop de néon, vestido de branco, com a poupa já na sua fase agnóstica, os ombros a tremer, os olhos esbugalhados, a balbuciar o «If I Can Dream» como se fosse o Demis Roussos. Só que o Demis Roussos não teria feito pior. O Dustin Hoffman vestido de Dorothy não teria feito pior. Eu próprio, mesmo tendo de me levantar às 9:10 para ir jogar ténis de praia, não teria feito pior.

Correntes!

2009-08-26T03:26:00.005+01:00

Recebi nas últimas semanas, pela minha saúde, três mails diferentes de três pessoas que não conheço a perguntarem-me a minha opinião sobre aquilo do ponto de exclamação. As coisas chegaram mesmo a este ponto? Três mails de três pessoas que, tanto quanto sei, nem sequer têm blogues (estamos em 2009, por amor de Deus). Se me vão enviar mails, sugiro que seja com apostas sobre a próxima jornada. Mas era preferível abrirem um blogue e mandarem-me correntes - como aquela corrente dos 15 filmes na qual ainda ninguém teve a decência de me incluir.

Quanto ao ponto de exclamação, a verdade é que tentei, na altura própria, emitir a minha opinião, mas acabei sempre por perder os sentidos e desmaiar em cima do computador, o que fez com que minha empregada moldava tivesse de me vir acordar ao nascer do sol, descolando-me a cabeça do teclado com o cabo do espanador. As minhas perdas de consciência costumam ocorrer com timing perfeito, e é evidente que a polémica foi tão escandalosamente artificial que só pessoas extremamente com blogue a poderiam levar a sério. Ainda por cima está tudo facilitado - esta é daquelas em que basta um único exemplo contrário para embaraçar a oposição. O Portnoy's Complaint deve ter aproximadamente trezentos e noventa pontos de exclamação e não há um único que possa ser retirado sem tornar o livro pior. De resto, creio que a proposta de banir o uso de uma convenção gráfica por causa da minoria que a abusa é tão absurda que se refuta a si própria. Seria como banir o uso de gravatas apenas porque alguns excêntricos a gostam de usar virada para as costas, ou dentro das calças, enrolada à volta do Portnoy. Se todas as discordâncias retóricas fossem tão fáceis de resolver, nunca teria havido necessidade de inventar o diálogo socrático, o argumento crítico sofisticado, ou o Pacheco Pereira. É evidente que há maus escritores que usam mal o ponto de exclamação; mas é altamente provável que os que o fazem também usem mal as reticências, a vírgula, a metáfora, e a cabeça. Nas imediações de um ponto de exclamação abusivo há sempre delinquências tão ou mais relevantes a serem cometidas. E isto acaba por dizer mais sobre as pessoas que quiseram levar a arma do crime a tribunal - não como prova, mas como réu - do que sobre os esporádicos infractores. Se num mau livro, ou numa passagem particularmente má de um mau livro, o maior defeito que o equipamento estético do leitor consegue detectar é um ponto de exclamação mal posicionado tacticamente, então o leitor é tão superficial quanto o escritor que está a tentar denunciar. Três mails sobre isto, três, numa altura em que eu tenho de me levantar às 9:10 da manhã para ir jogar ténis de praia.

Que fazer? (as questões palpitantes do nosso movimento)

2009-08-18T12:58:00.003+01:00

Bom dia. É uma da tarde. Creio estar a cingir-me aos factos quando digo que é terça-feira. Estou prestes a deitar-me. Escrevo estas linhas na cidade de L. no ano de 20__ enquanto saboreio gressinos torinesi besuntados com maionese do Lidl. Estão 25 graus, e o gentil leitor enverga significativamente mais cuecas do que eu. Não pego no livro do Pynchon há dez horas e meia, embora, no mesmo período de tempo, tenha lido na íntegra os quarenta e sete textos linkados ontem pelo Bookforum. A não ser que o conhecimento de uma estrada em Malta que liga Zebbug e Mdina me venha um dia a safar de uma situação delicada com, hipoteticamente, ciganos, não me lembro de ter aprendido nada de relevante. O meu esquentador faz um barulho esquisito, mas é provável que ele pense o mesmo de mim. Já emigrei por muito menos. Faltam pouco mais de seis horas para o Sporting entrar em campo contra a Fiorentina, uma equipa italiana da classe média-alta. Ao longo da sua história, várias equipas do Sporting, em diferentes e variadíssimos estados de consciência, foram tranquilamente eliminados de provas onde não deviam ter entrado por equipas italianas da classe média-alta, imunes ao desenvolvimento político das forças produtivas. Esta eliminatória não vai ser excepção. Não vejo qualquer hipótese de a Fiorentina não conseguir vencer o Sporting. Na verdade, a única hipótese de o Sporting não perder esta eliminatória de uma forma catastrófica seria artilhar uma exibição de tão confrangedora incompetência que a Fiorentina se sinta embaraçada por estar a praticar aquilo que é, essencialmente, a mesma modalidade desportiva, e se torne transigente, permissiva, decadente, antes de nos fazer o mesmo que o Mr. Miyagi faz ao Kreese no princípio de Karate Kid II: apertar-nos o nariz em amável galhofa, em vez de nos transferir o septo para o hipotálamo, pagando a respectiva cláusula de rescisão.
E contudo, há pessoas felizes. Alguns amigos e conhecidos sportinguistas, nem todos psicopatas, apresentam um transtornante optimismo nas suas esporádicas interacções comigo. Não percebo. Alguns falam de tácticas, mas também não percebo. Vi o Nacional-Sporting do primeiro ao último minuto e não percebi. Passei os primeiros minutos a tentar identificar o sistema táctico utilizado pelo Sporting (na companhia de pelo menos cinco dos jogadores titulares). O Bruno Sena Martins ("Paulo Bento ensaiou uma alteração táctica de molde a converter o losango (4-4-2) num 4-2-3-1.") quer convencer o país de que percebeu tudo, mas eu tenho as minhas dúvidas. Aceito aquele '4' inicial, mas rejeito enfaticamente todos os algarismos subsequentes. Eu não sei o que se passou em campo no Sábado à noite e duvido que alguém saiba. O sistema táctico do Sporting 2009/2010 é mais instável do que um mapa interactivo da Polónia. O cosmos deu uma volta tão grande que o enredo de um livro do Pynchon é mais fácil de seguir do que o sistema táctico do Sporting. Isto é particularmente doloroso para mim. Desde pequenino que consigo identificar o mais dedáleo sistema táctico em dois minutos de televisionamento. Desta vez, ao fim de vinte minutos tive de ir buscar papel e lápis. A última vez que tinha ido buscar papel e lápis foi em 1994, ao ver a selecção da Bulgária no Mundial dos Estados Unidos. Qualquer conversa de losangos e triângulos nesta fase dos acontecimentos é um insulto, não apenas a Euclides e Hipócrates de Quíos, como a mim e à minha pobre mãe, que está cheia de saudades minhas.

O que é o que o Miguel Veloso tentou fazer na primeira parte do jogo? Ninguém sabe. Qualquer pessoa que diga que sabe está a mentir. O Miguel Veloso por quem me apaixonei na sua estreia contra o Inter em 2006 tinha a missão de receber a bola à frente da defesa, rodopiar duas vezes para cada lado, e depois telegrafar a bola a uma pessoa com um projecto de vida sensivelmente parecido com o seu. O Miguel Veloso de Sábado estava, nas palavras de um optimista comentador da TSF, "descaído sobre a meia-esquerda", encarando cada lance que se desenrolava à sua volta com a mesma perplexidade com que Hamlet encarava o fantasma do pai. Sem um jogador à frente da defesa que possa interromper a potencialmente infinita troca de bola entre os dois centrais mais nervosos da história do futebol, a chamemos-lhe "construção de jogo" do Sporting passa agora por Abel - o mesmo Abel que consegue receber a bola a cinco metros da linha de meio-campo, e sem um único adversário num raio de dez, com a mesma serenidade de um guarda-redes a receber um atraso com os pés pressionado pelo Romário. Algures mais lá para a frente, o João Moutinho que se parece cada vez menos com o João Moutinho e cada vez mais com o Bob Geldof em 1985, anda de um lado para o outro a tentar furiosamente alimentar a África inteira com duas barras de nougat. O Djaló, que numa encarnação anterior deve ter chegado de avião à Fantasy Island e pedido ao Ricardo Montalban para ser extremo-direito, recebe a bola com a canela junto à linha lateral, simula uma breve lesão osteocondral em frente ao lateral contrário, corre três metros para a frente e efectua um passe em profundidade para um dos jogadores prestes a fazer exercícios de aquecimento. O Postiga, cuja missão em campo me parece agora consistir em recuperar a bola quando o Sporting tem a bola, e manter a bola quando o Sporting não tem a bola, passou grande parte do jogo a pressionar adversários imaginários perto de uma bandeirola de canto imaginária. O Rochemback. O Rochemback continua a ser um excelente futebolista e gostaria que a SAD efectuasse um esforço financeiro no sentido de comprar o seu passe a Satanás. Gosto muito muito do André Marques, que tem duas das qualidades essenciais num lateral moderno: quando a bola é cruzada da faixa oposta consegue não sofrer um súbito aneurisma cerebral; e quando tem a bola aos seus pés esforça-se activamente por endossá-la a alguém que apresente notórias semelhanças físicas com um colega de equipa. O Daniel Carriço também me agrada muito. Assumo que tenha recebido a rigorosa educação que a Academia reserva para os defesas-centrais. Os defesas-centrais de um clube grande, dizem os docentes, passam 75% do jogo sem nada para fazer, portanto a sua virtude essencial deve ser a concentração. Infelizmente, depois de uma época a titular, a concentração é a única qualidade do Daniel Carriço impossível de avaliar. O Daniel Carriço passa o jogo inteiro a acudir a emergências, e deve chegar ao final dos noventa minutos numa pilha de nervos, com vontade de ir percorrer a estrada entre Zebbug e Mdina à procura de uma prostituta para assassinar. A minha vida, basicamente, acabou. Mas quero que sejam felizes quando eu já cá não estiver, porque a existência é uma dádiva e não devemos desperdiçá-la.

Sistema táctico do Sporting Clube de Portugal 2009/10

2009-08-16T01:49:00.003+01:00

Vou amar esta pessoa o resto da minha vida

2009-08-14T23:53:00.002+01:00

Sauncho now answered the phone in some agitation. "Doc! Have you got the tube on?"

''All's I get here's a three-minute call, Saunch, they've got me in Compton, and it's Bigfoot again."

"Yeah well, I'm watching cartoons here, okay? and this Donald Duck one is really been freaking me out?" Sauncho didn't have that many people in his life to talk to and had always had Doc figured for an easy mark.

"You have a pen, Saunch? Here's the processing number, prepare to copy—" Doc started reading him the number, real slowly.

"It's like Donald and Goofy, right, and they're out in a life raft, adrift at sea? for what looks like weeks? and what you start noticing after a while, in Donald's close-ups, is that he has this whisker stubble? like, growing out of his beak? You get the significance of that?"

"If I find a minute to think about it, Saunch, but meantime here comes Bigfoot and he's got that look, so if you could repeat the number back, OK, and—"

"We've always had this image of Donald Duck, we assume it's how he looks all the time in his normal life, but in fact he's always had to go in every day and shave his beak. The way I figure, it has to be Daisy. You know, which means, what other grooming demands is that chick laying on him, right?"

(Thomas Pynchon, Inherent Vice, p.28 - Vou andar tão feliz nos próximos tempos.)

Grandes Momentos da História da Legendagem

2009-08-04T05:20:00.005+01:00

Num episódio do novo Knight Rider transmitido este fim-de-semana pela TVI, podia ler-se a dada altura mais ou menos isto: «Queres rimar como um Beastie Boy/ Mas só consegues rimar como o Toy». Não faço ideia do que foi dito no inglês de origem, mas duvido que tenha sido melhor.
Entretanto, já em pleno estágio de preparação para ler o novo coiso do Pynchon, decidi que esta semana apenas vou ouvir músicas do Roky Erickson. A decisão revelou-se, até ver, extremamente benéfica, senão mesmo inspirada. (Queria meter aqui o «Burn the Flames», mas não está no YouTube; esta ausência, sublinhe-se, é uma das situações mais embaraçosas em que já apanhei a internet).

Digamos que as cinco melhores personagens do Wire, e depois a pior

2009-07-30T07:37:00.006+01:00

Foi uma longa e árdua odisseia, que envolveu algumas noitadas indesculpáveis, copiosos pacotes de Bombay Mix e a revogação de inúmeros privilégios sexuais, mas tudo valeu a pena. A minha vida social atravessa agora uma fase de remodelação, em que todos os ex-amigos que não viram o Wire têm de ser substituídos por novos amigos que tenham visto o Wire, e não me encontro ainda nas condições ideiais para fornecer às massas uma opinião devidamente fundamentada, pelo que vou apenas fazer uma lista das cinco melhores personagens, indicando também a pior - um instrumento crítico de tremenda utilidade para futuras teses de mestrado. Aproveito este momento para aconselhar vivamente os leitores ainda não familiarizados com o Wire a não verem um único episódio antes de continuarem a ler, uma vez que a série contém vários spoilers que podem diminuir o intenso prazer que o resto do post vos vai inevitavelmente proporcionar.

1. Marlo Stanfield

Probabilidade de merecer uma fotografia em tronco nu no blogue A Causa Foi Modificada: 90%
Probabilidade de conseguir derrotar o elenco inteiro do Grey's Anatomy numa luta corpo a corpo: 100%
Probabilidade de achar que a direcção do Belenenses merece um pedido de desculpas: 0%

De longe, a personagem com maior quantidade de deixas memoráveis ("I wasn't made to play the son", "You want it to be one way, but it's the other way", etc etc). Dada a qualidade geral da escrita, e as múltiplas formas em que esta se manifesta, concentrar tanta frase boa no mesmo sítio parece batotoa - um atalho fácil e curtinho para a ressonância. Mas Marlo é bom por outro motivo. Se a tragédia é a diferença entre as circunstâncias e as aspirações, Marlo é a personagem mais trágica da série. O cruzamento de incompatibilidades a que chega é verdadeiramente espectacular: Marlo tem as características certas para ser Avon Barksdale (em melhor, porque menos volátil, e com precisamente zero laços emocionais); são-lhe apresentadas as circunstâncias para ser Stringer Bell (aquele circuito de reuniões de negócios no último episódio era a fantasia pela qual Stringer aparava a barba todas as manhãs); mas o seu único desejo é ser Omar: o mito, o nome, a reputação. O seu discurso que culmina no "My name is my name" tem um curioso precedente numa deixa do Grego na segunda temporada: "my name is not my name". Por isso é que o Grego se safa: sendo anónimo, sendo o velho a ler o jornal no café, ao mesmo tempo que dirige o império. Marlo quer ser a lenda, a história contada aos putos, quer que falem dele por aí, na rua, nos blogues, pobre coitado.

2. Proposition Joe

Probabilidade de merecer uma fotografia em tronco nu no blogue A Causa Foi Modificada: 20%
Probabilidade de conseguir derrotar o elenco inteiro do Grey's Anatomy numa luta corpo a corpo: 90%
Probabilidade de achar que a direcção do Belenenses merece um pedido de desculpas: 0%

O seu fim era esperado, mas doeu. Era o melhor patrão, o melhor bandido, e um dos traficantes de droga mais fofinhos que já vi num ecrã de televisão. Acabou por ter uma morte bastante digna, na medida em que não lhe interromperam nenhuma frase, nem estava a tentar comprar iogurtes antes de levar um balázio nos cornos.

3. Slim Charles

Probabilidade de merecer uma fotografia em tronco nu no blogue A Causa Foi Modificada: 100%
Probabilidade de conseguir derrotar o elenco inteiro do Grey's Anatomy numa luta corpo a corpo: 100%
Probabilidade de achar que a direcção do Belenenses merece um pedido de desculpas: 0%

Antes de mais tem o mérito de ter despachado o Cheese, uma das bestas mais repreensíveis que por ali andava, com pontos extra por tê-lo feito logo a seguir a Cheese se ter saído com aquela do "ain't no nostalgia to this shit here". Essa, enfim, besta, essa personificação da brutalidade cega e amnésica, que quer andar para a frente sem olhar para trás, é morto em nome dos princípios mais antigos: honra e vingança. Tudo no sítio certo, é impressionante.

4. Ellis Carver

Probabilidade de merecer uma fotografia em tronco nu no blogue A Causa Foi Modificada: 100%
Probabilidade de conseguir derrotar o elenco inteiro do Grey's Anatomy numa luta corpo a corpo: 100%
Probabilidade de achar que a direcção do Belenenses merece um pedido de desculpas: 1,7%

Num guião destituído de arcos morais, e onde todas as epifanias são tácticas, Carver é a única personagem que evolui visivelmente (há o Snydor, mas é diferente). Também tem uma frase muito boa, num diálogo com um dos putos, sobre o tamanho das algemas, mas agora não me lembro em que episódio é. Num curioso fenómeno fisionómico-hierárquico, vai perdendo as gritantes semelhanças com o internacional françês Florent Malouda à medida que vai subindo de escalão dentro da força policial.

5. Stan Valchek

Probabilidade de merecer uma fotografia em tronco nu no blogue A Causa Foi Modificada: 0,7%
Probabilidade de conseguir derrotar o elenco inteiro do Grey's Anatomy numa luta corpo a corpo: 75%
Probabilidade de achar que a direcção do Belenenses merece um pedido de desculpas: 0%

Com toda a honestidade, há provavelmente uma dezena e meia de personagens melhores (o Wee-Bey, meu Deus, o Wee-Bey dava 20 posts), mas assumo uma escolha sentimental. É a pronúncia, está tudo na pronúncia. Não me lembro de ficar mais satisfeito a ouvir alguém falar na televisão. Não sei como é que se faz, mas o produto final assemelha-se ao Leo McGarry do West Wing depois de sofrer uma esclerose lateral amiotrófica. E tudo com aquele aspecto de refugiado nostálgico da Academia de Polícia, com ar de quem pode a qualquer momento começar a gritar com o Mahoney por este lhe ter besuntado a toalha de banho com um afrodisíaco para bisontes.

---. Brother Mouzone

Probabilidade de merecer uma fotografia em tronco nu no blogue A Causa Foi Modificada: 30%
Probabilidade de conseguir derrotar o elenco inteiro do Grey's Anatomy numa luta corpo a corpo: 85%
Probabilidade de achar que a direcção do Belenenses merece um pedido de desculpas: 0%

A maior concessão de Wire aos cânones narrativos de tudo aquilo que não é Wire. Eminentemente desculpável, mas não se deve negar que foi uma escusada digressão pelo "pitoresco". A ideia de colocar um avatar pós-colonialista do João Carlos Espada a ler a Harper's de pistola no bolso compreender-se-ia em séries menores, que tentam qualquer coisa desde que suspeitem que possa ser eficaz, porque têm de evitar que as pessoas se concentrem em todas as outras coisas que não são eficazes. Brother Mouzone é, vá lá, relativamente eficaz como personagem. Mas o guião não tinha a mínima necessidade dessa eficácia, especialmente a este preço. Seria uma boa personagem em qualquer outra série. Nesta, é um palhaço que ali anda.

Under the paving stones—the beach!

2009-07-28T03:06:00.003+01:00

Inherent Vice by Thomas Pynchon (Hardcover - 6 Aug 2009)
Buy new: £18.99 £13.29
Available for pre-order
Eligible for FREE Super Saver Delivery.

(Espero que a semana que vem não me force a exigir um pedido de desculpas aos CTT)

Eu próprio ainda estou à espera de um pedido de desculpas do Belenenses pela situação do Mauro Soares

2009-07-28T02:53:00.003+01:00

...sendo que, por tradição e convicção popular, o adjectivo 'manso' é normalmente aplicado aos bois...

Decidi interromper o bullying especista a que tenho submetido os caranguejos anões da Praia da Tamargueira apenas para vir aqui subscrever - com uma ênfase praticamente homoerótica - os quatro mil trezentos e quarenta e três caracteres do Luis Miguel Oliveira sobre a desempolgante polémica Bonifácio-Belenenses. Não há nada a acrescentar. Que um "comunicado" tão estarrecedoramente desonesto e oportunista, e cuja única característica redentora é o facto de me ter feito esquecer a cascata de press releases com que o Sporting decidiu comemorar o aniversário do Mandela, tenha feito um jornal de referência pestanejar só tem uma explicação: um dos mais elementares princípios de boa educação martelados nas crianças - aquele que diz que não se deve fazer pouco dos velhinhos - foi interpretado pela direcção do Público como um motivo para pedir desculpa aos velhinhos.

Holy Living Fuck

2009-07-20T07:52:00.001+01:00

Atenção, atenção

2009-07-07T23:57:00.000+01:00

O Michael Lewis tem ali um artigo novo.

Jewish shouting mix

2009-07-02T02:20:00.002+01:00

A strange sound briefly lit up the blogs as a clip of Philip Roth bellowing over a dance beat made the rounds.

Ouvir aqui.

MILF Hunter

2009-06-30T01:37:00.005+01:00

Gostaria de avisar todas as pessoas que leram este post hipoglicémico do Lourenço Ataíde Cordeiro (nome não-fictício) e ficaram a pensar que o ensaio de David Foster Wallace intitulado «Consider the Lobster» é um panfleto da Associação de Estudantes da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas cuja tese se resume a "Epá, baza lá comer relva que os animais são altamente" que o ensaio em questão passa por esse cubículo argumentativo apenas de passagem, para abanar a cabeça e prosseguir em direcção a salas muito maiores.
O único problema do ensaio é precisamente o facto de ser reduzido. As virtudes específicas de David Foster Wallace são directamente proporcionais ao espaço que ele tem para as exibir; o ensaio brontossáurico favorece-o de forma muito evidente. Ainda assim, «Consider the Lobster» tem virtudes assinaláveis. (Uma das quais é involuntária: o ensaio relata uma experiência no Maine Lobster Festival, evento que é designado como MLF ao longo das vinte páginas. E o acrónimo MLF, para um par de olhos débeis e um cérebro atolado na adolescência, assemelha-se a MILF, o que resulta em passagens bastante susceptíveis a humor classe-B, como por exemplo "locals do endorse and enjoy the MILF", "a lot of diehard MILF partisans" e "right out there in the MILF's northern grounds for everyone to see").
Já o problema do post do Lourenço é que acerta ao lado quando tenta isolar e definir as virtudes e defeitos de David Foster Wallace. Quando o Lourenço escreve, por exemplo, que "David Foster Wallace parece não transportar consigo nenhum preconceito em relação aos temas que aborda", há que dizer que não parece nada disto. O que parece é que David Foster Wallace transporta os preconceitos todos, e transporta também a consciência de que transporta os preconceitos todos, e a consciência de que essa consciência pode a qualquer momento deixar de ser vantajosa para se tornar incapacitante. Há uma propensão infantil em DFW para deixar a terra intelectual toda queimada à sua passagem, para não se contentar com nenhuma conclusão sem questionar as premissas e a possibilidade de o seu conhecimento dessas premissas poder ou não ter influência nas suas escolhas. DFW é (era) aquele tipo de pessoa incapaz de adoptar uma posição sem considerar a totalidade dos contextos em que essa posição já foi adoptada, uma característica muito útil para evitar um certo registo de escrita baseado na confiança absoluta de que se está a cindir o átomo naquele preciso momento, mas que, levada às últimas consequências, pode impossibilitar qualquer opinião que não esteja envolvida num mil-folhas de distanciamento irónico. No ensaio da lagosta, DFW sabe a que é que vai soar cada salto argumentativo porque já foi tudo dito e escrito antes, mas também sabe que é preciso parar em algum ponto, nem que seja num ponto rodeado de caveats.

Mais estranha ainda é a asserção do Lourenço de que "David Foster Wallace recorre a alguns argumentos, digamos, frágeis, como por exemplo «e se fosse com um carneirinho, como é que era?»", que eu só posso interpretar como uma paráfrase apressada que correu, digamos, mal. É que a única menção ao carneirinho no ensaio, para além de não ter rigorosamente nada a ver com o argumento que o Lourenço lhe imputa, está afundada não apenas em perguntas como em contra-argumentos explícitos: «And is “lamb”/“lamb” the counterexample that sinks the whole theory?».

Isto é (era) o homem. Outras duas citações dispersas são representativas não apenas do ensaio em questão, mas do estilo de pensamento de DFW em geral, que estava muito, muito longe do andar por aí a "recorrer" a "argumentos": «... and when it comes to defending such a belief, even to myself, I have to aknowledge that ...» e «Of course, the most common sort of counterargument here would begin by objecting that...". (É possível que DFW fosse aquele miúdo de três anos capaz de perder metade de uma tarde a considerar questões do género: "o facto de eu estar a pensar no acto de meter uma perna à frente da outra, e de saber que o estado de estar a pensar no acto de meter uma perna à frente da outra pode interferir no acto em si, terá algumas implicações práticas na minha capacidade de ir ali ao caixote buscar os Transformers?").
Vou agora citar um excerto de um conto do Poe ("The Purloined Letter"), uma decisão táctica que faz todo o sentido nesta altura:

I knew one [boy] about eight years of age, whose success at guessing in the game of 'even and odd' attracted universal admiration. This game is simple, and is played with marbles. One player holds in his hand a number of these toys, and demands of another whether that number is even or odd. If the guess is right, the guesser wins one; if wrong, he loses one. The boy to whom I allude won all the marbles of the school. Of course he had some principle of guessing; and this lay in mere observation and admeasurement of the astuteness of his opponents. For example, an arrant simpleton is his opponent, and, holding up his closed hand, asks, 'are they even or odd?' Our schoolboy replies, 'odd,' and loses; but upon the second trial he wins, for he then says to himself, the simpleton had them even upon the first trial, and his amount of cunning is just sufficient to make him have them odd upon the second; I will therefore guess odd'; --he guesses odd, and wins. Now, with a simpleton a degree above the first, he would have reasoned thus: 'This fellow finds that in the first instance I guessed odd, and, in the second, he will propose to himself upon the first impulse, a simple variation from even to odd, as did the first simpleton; but then a second thought will suggest that this is too simple a variation, and finally he will decide upon putting it even as before. I will therefore guess even' guesses even, and wins.

Existe neste modelo de raciocínio o potencial para a regressão infinita. A partir de um determinado ponto, avançar para o ponto seguinte deixa de representar um incremento de sofisticação, e passa a representar uma redução de bom-senso. Da mesma maneira, a partir de um determinado número de avanços, a estabilidade é ancorada num ponto arbitrário. Creio que muitas posições embaraçosas (políticas, morais e futebolísticas) são erguidas sobre versões deste duelo ontológico ("Eu sei porque é que tu achas que o Bush era um cromo, mas eu sobrevoei esse raciocínio numa asa-delta de lucidez e agora estou muito mais à frente").

O que eu encontrei em David Foster Wallace não foi só uma consciência invulgarmente extensa da gritante artificialidade deste processo, ou uma consciência da arbitrariedade do patamar em que a inteligência decide travá-lo, mas a percepção de que essa artificialidade acaba por ser essencial a um mínimo de estabilidade intelectual e emocional. É provável que possa ter encontrado isso noutras pessoas mortas que andei para aqui a ler, mas em nenhum caso me fez tanta aflição que a pessoa estivesse morta. E isto tem de ficar por aqui, uma vez que há pessoas vivas a tentar correr comigo do computador há mais de meia-hora com argumentos espectacularmente não-Wallacianos.

If you've forgotten what I'm naming

2009-06-29T17:25:00.000+01:00

Sou tão prestável

2009-06-25T00:01:00.000+01:00

Agora do que eu gostaria mesmo era que alguém sugerisse um de Robert Browning (gosto de simetrias). (Linha dos Nodos)

No The Sweet Hereafter do Egoyan, antes do acidente, a rapariga maluca lê um excerto do "The Pied Piper of Hamelin" (do Browning) aos seus coleguinhas.
Já agora, no The Trouble With Harry o médico tropeça no cadáver do Harry porque vai a ler um soneto de Shakespeare (tenho uma história parecida que aconteceu em Monsanto, mas conto noutra altura). E, por falar em sonetos, no a todos os níveis excelente Exorcista III (o filme que inclui um dos melhores diálogos sobre carpas da história do cinema), ouve-se aquele soneto do John Donne em que o sujeito poético aconselha a Morte a bater a bolinha baixa, na medida em que o guarda-redes é anão.

Aldaily temático, seguido de modesto exercício de tipologia e de final abrupto por motivos de pequeno-almoço

2009-06-24T05:16:00.008+01:00

Tendo relido por ordem cronológica toda a não-ficção que o homem escreveu (o absurdo e embaraçoso contexto emocional não vai ser abordado, até porque a absurda e embaraçosa sensação de que o seu suicídio foi um gesto que me ofendeu directamente ainda não se dissipou), estou em condições de afirmar que David Foster Wallace foi a pessoa mais inteligente que li na minha vida.
A afirmação é discutível, a vida em questão é curta, e a inteligência é difícil de quantificar, mas acho que se impõe aqui o post chato que aqui se impõe. Antes, contudo, my own private aldaily:

«Tennis, Trigonometry, Tornadoes» (pdf) - a mais inteligente biografia psíquica, intelectual e biomecânica de todos os tempos. Tem nove páginas. Permitam-me que vos mostre um bocadinho de cueca: « ... The point is I just wasn't the same, somehow, without deformities to play around. I'm thinking now that the wind and bugs and chuckholes formed a kind of inner boundary, my own personal set of lines. Once I hit a certain level of tournament facilities, I was disabled because I was unable to accomodate the absence of disabilities to accomodate».

«The Empty Plenum» (pdf) - uma recensão crítica ao romance de David Markson, “Wittgenstein's Mistress”, publicada na Review of Contemporary Fiction. Evidentemente a recensão crítica mais inteligente de todos os tempos. É que não há competição por perto, sequer.

«The String Theory» e «How Tracy Austin Broke My Heart» (já houve link para este, agora não há) - Os mais inteligentes textos sobre ténis de todos os tempos (reparem no padrão). O texto sobre Federer, que fique bem claro, é o terceiro texto sobre ténis mais inteligente de todos os tempos, mas ainda assim a uma larga distância deste díptico. O primeiro texto foi publicado originalmente na Harper's e uma versão não-editada aparece na primeira colecção de ensaios de Wallace, com o título original (“Tennis Player Michael Joyce's Professional Artistry as a Paradigm of Certain Stuff about Choice, Freedom, Discipline, Joy, Grotesquerie and Human Completeness”). O segundo é uma pequena crítica à autobiografia de Tracy Austin e aparece na segunda colecção de ensaios. Em conjunto, e entre muitas outras coisas que fazem ao cérebro, propõem uma teoria sobre a constituição do génio desportivo, que postula que o talento atlético é indissociável de uma ausência ontológica, uma espécie de vácuo neo-Zen que permite computar um número ridículo de variáveis de uma forma hiper-consciente mas ao mesmo tempo puramente mecânica, e criar uma simbiose entre agência e acção assente na adopção literal de clichés motivacionais, etc etc etc. Além de estabelecerem a melhor defesa teórica da beleza estética do ténis (de todos os tempos), e de articularem a melhor defesa teórica das limitações intelectuais dos atletas profissionais (de todos os tempos), os textos também incluem piadas.

«The Weasel, Twelve Monkeys and the Shrub» - A célebre reportagem sobre a campanha de John McCain nas Primárias Rebublicanas de 2000. A Rolling Stone acabou por publicar apenas 50% do texto original, mas a versão restaurada, e com notas de rodapé, pode ser lida na colecção Consider the Lobster (com o título «Up, Simba»). Isto é muito mais do que a mais inteligente reportagem política (agora em coro) de todos os tempos, embora também o seja. É uma condensação daquilo que, à falta de melhor alternativa, se pode chamar o tipo específico de inteligência de Wallace, algo de que falarei para aqui sozinho um pouco mais à frente.

«A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again» (pdf) - Temos aqui o apogeu de qualquer coisa, parece-me. O relato de uma viagem de cruzeiro, escrito em 1995, também para a Harper's, é o texto (sem qualificativo) mais inteligente de todos os tempos. Esta histérica certidão pode muito bem ser o resultado não apenas de um processo emocional cumulativo, como também do calor que se tem feito sentir, possibilidades que não voltarão a ser exploradas.

Definir algo como "o mais inteligente" requer provavelmente que se defina o termo, portanto façamos um modesto exercício - inspirado em Howard Gardner - sobre a minha definição operativa de inteligência, atributo que tive o cuidado e as férias de separar (com a ajuda inestimável do alfabeto) em cinco categorias, e que, para este efeito, está limitado à inteligência que pode ser apreendida através da escrita:

Tipo A - A inteligência cuja principal característica é a clareza de raciocínio: a fluência intelectual e a facilidade de exposição que cinzelam a complexidade até um linear encadeamento de factos. O estilo é um factor determinante, mas o seu impacto não é notório. É a inteligência de David Hume, William Hazlitt, George Orwell, V. S. Pritchett, Eric Hobsbawm e, para esticar os exemplos a “pessoas portuguesas com blogs” (que também são gente), Ivan Nunes, António Figueira e Pedro Picoito.

Tipo B - É a inteligência que mais depende de um estilo literário, a que pode mais facilmente ser imitada por pessoas não-inteligentes, e também a menos estanque e mais sujeita a overlaps com outras categorias, pelo que me vou socorrer de números para chafurdar em dois sub-tipos.
tipo B1 - A inteligência céptica e iconoclasta. É um tipo de inteligência semi-narcisista, muito confortável com as suas características, que tende a adoptar uma pose cínica e preconceitos teóricos que muitas vezes dão a ideia de poderem perfeitamente ser outros. Mais do que em qualquer outro tipo, a estabilidade é ancorada numa fórmula estilística. Exemplos: Frederick Crews, Vasco Pulido Valente e Gore Vidal, este último com nítido overlap para o tipo A. (H. L. Mencken e João Gonçalves, já agora, são exemplos do que acontece quando os portadores destas características se apaixonam pelo próprio esqueleto e se tornam paródias privadas, asfixiando a ex-inteligência num transtornante aparato auto-erótico davidcarradinesco).
tipo B2 - a inteligência especulativa, arrojada e insolente. É o tipo de inteligência que mais corteja o ridículo. Há uma marcada predilecção pela ligação insólita, pela interpretação oblíqua, pela exploração de tudo o que é contra-intuitivo. É frequentemente o tipo de inteligência mais entusiasmante e com maior valor de entretenimento, mas também a que mais tende a decepcionar. Exemplos: Henry Adams, Norman Mailer, Susan Sontag, George Steiner, Pedro Arroja.
Como referi, é a categoria mais fluida. Isaiah Berlin é um potencial tipo A a escorregar para o B2. Malcolm Gladwell é um tipo B2 que finge ser tipo A. O maradona é uma síntese espiritual quase perfeita dos tipos B1 e B2 que, certamente por motivos acidentais e não-planeados, consegue quase sempre ser tipo A.
(Apesar de todas estas condicionantes, tenho o tipo B sob controlo, não se preocupem).

Tipo C - A inteligência volumétrica, cuja medida não é necessariamente a qualidade, mas a quantidade e a intensidade. Isto não faz do tipo C o Ramires da tipologia, atenção. O tipo C é tão ou mais digno de respeito e assombro do que os outros. É uma inteligência de seriedade, de trabalho, de rigor, de organização - e de energia. Se houvesse um símbolo que evocasse o tipo C seria um arquivo infinito espalhado ao longo de uma pista de tartan. Os exemplos óbvios são Edmund Wilson, Pacheco Pereira e João Miranda.

Tipo D - A inteligência mais avassaladora. É a mais profunda (uso o termo “profundo” no seu sentido superficial) mas também a de perímetro mais reduzido (uso o termo “reduzido” no seu sentido lato). É uma inteligência de fôlego, confortável com abstracções, que tende para a sistematização (é a mais frequente em académicos), e que extrai a maior densidade intelectual do menos promissor aglomerado factual. Tem lacunas, mas lacunas que costumam resultar de demolições controladas e auto-induzidas. Exemplos: Pierre Bourdieu, Frederic Jameson (ambos com laivos de B2, mas enfim), Clifford Geertz, João Galamba e Yesterday Man (embora este último caso seja muito mais complicado).

A inteligência de David Foster Wallace, com assinalável desrespeito pelo alfabeto e pelo meu trabalho, não cabe em nenhuma destas categorias. Reune características de todas elas (com a clara excepção do tipo B2), mas é falível, enrodilha-se em nós cegos e mete-se em becos sem saída, pois adiciona tantas camadas de auto-reflexividade a cada característica individual que, aplicadas à motricidade, fariam com que fosse impossível atar um sapato sem entrar em convulsões. É uma inteligência exaustiva, no duplo sentido da palavra: esgota-se a esgotar possiblidades.
Quando observa os outros (McCain, Michael Joyce ou o rapaz das toalhas no cruzeiro), quando se observa a si próprio, Wallace dá o benefício da dúvida a cada gesto, a cada frase; e dar o benefício da dúvida é uma das actividades mais fatigantes que conheço. É uma posição ética que nasce da curiosidade e da empatia, mas também resulta de um pânico filosófico genuíno sobre questões de autenticidade emocional, que pode ser forjada não apenas para terceiros, mas também (e isto para ele era uma história de terror) ao nível interno. Se a minha consciência sobre um determinado sentimento é total, como é que posso ter a certeza de que o sentimento é autêntico e não uma construção? (etc)

Wallace aprendeu que a liberdade mais importante é a auto-consciência, mas que esta (por definição) precisa de si própria para aprender a ser utilizada, o que inaugura dificuldades enormes nisto de ser pessoa. Também aprendeu que ser boa pessoa é a melhor forma de inteligência. A sua inteligência antecipa cada passo de quem o lê, mas também permite que os seus próprios passos sejam antecipados. É a inteligência que expande e eleva o que a rodeia. É a inteligência da civilização, e de tudo o que veio a seguir aos calhaus e aos bichos. E faz falta, faz tanta falta.

Algumas considerações sócio-políticas sobre a entrevista de José Sócrates à SIC

2009-06-18T03:39:00.001+01:00

Estou a brincar, por amor de Deus. Mas não devo ter sido o único a reparar na nova voz estreada hoje em primeira mão na presença da Ana Lourenço. Como é sabido, o primeiro-ministro era, até hoje, talvez o único líder mundial que falava em jazz. Cada palavrinha era cuidadosamente sincopada, com a acentuação a ser sempre deslocada para a sílaba mais inesperada - os "tambéns" e os "portantos" de Sócrates pareciam os "powers" e os "peoples" de Stevie Wonder em «Higher Ground»:

Pelo pouco que ouvi, a noite de hoje marcou o momento em que passámos a ter um primeiro-ministro em compasso normal, o que provavelmente explica as dificuldades sentidas por Ana Lourenço em disfarçar aquele ar de quem se enganou a contar os sedativos. Tudo isto me deixou um bocadinho triste, mas rogo-vos que não se preocupem comigo que isto já passa. O importante é Portugal.

Ficção engomada

2009-06-17T05:29:00.002+01:00

Foram umas férias excelentes, cuja excelência não foi sequer posta em causa pela súbita e inesperada revelação de que a direcção do Sporting prestes a ser substituída pelo tio do Pedro Granger poderia ter angariado fundos suficientes para financiar a recontratação do atleta português Cristiano Ronaldo através de um expediente logisticamente complexo, mas perfeitamente ao alcance da família sportinguista: matar oito milhões de criancinhas à fome. Não sei como é que nenhum núcleo se lembrou de fazer um abaixo-assinado.
Enfim, a ficção “experimental”. De vez em quando, normalmente quando estou a passar a ferro, dou comigo a reflectir sobre a ficção "experimental". Estas soberbas reflexões, que já colocaram em risco a integridade de inúmeras t-shirts do catálogo Printemps, não se costumam afastar muito da mesma crosta, que é o facto de a ficção "experimental" ser, regra geral, praticada por dois tipos de autores: génios aborrecidos com o seu próprio talento, e mediocridades indignadas com a sua ausência de talento.
A última vaga de reflexões foi despoletada por dois objectos recém-adquiridos: um exemplar do livro The Raw Shark Texts, de Steven Hall, e umas calças extraordinariamente obstinadas, adquiridas por 39 euros (para evocar a quantia em termos mais actuais, esclareço que o atleta português Cristiano Ronaldo poderia adquir 25 calças idênticas por hora durante os próximos cinco anos e ainda ficar com dinheiro suficiente para cobrir as despesas de alimentação do João Gobern). Como tantos outros livros hoje em dia, The Raw Shark Texts é a história de um homem perseguido por um tubarão conceptual. As perspectivas de vida não são boas, mas um capítulo intitulado "The Crypto-Zoology of Purely Conceptual Sharks, Dictaphone Defense Systems and Light Bulb Code Cracking" sugere algumas medidas preventivas. A mais segura é montar um sistema de defesa formado por quatro dictafones de reprodução contínua, cujo objectivo é “gerar um ciclo conceptual não divergente”, e presumivelmente permitir ao protagonista ser processado por plágio pelos herdeiros de John Cage.
O livro pertence a uma nova estirpe literária: o livro-evento. Evento, não no sentido publicitário, mas no sentido comunitário, em que o acto de estar sentado a virar páginas é apenas metade da experiência. Depois, num géiser de geekalhice, somos arremessados para os fóruns, para os wikis, à procura de ovos de Páscoa e de co-obcecados. Também há fotos e rabiscos,

o mais arrojado dos quais se prolonga por quarenta e cinco páginas, e consiste na representação gráfica da aproximação de um tubarão feito de palavras, uma versão ligeiramente mais sofisticada daquilo que qualquer pessoa aprende a fazer aos sete anos, com duas tiras de papel e um lápis:

Isto é tudo muito divertido, e já se fizeram livros excelentes através de métodos semelhantes (o fabuloso House of Leaves estabeleceu o padrão de qualidade a que se deve almejar). Mas também sugere que a linha de evolução na ficção experimental - que começou por traduzir impaciência com um espartilho específico de convenções do realismo - começa agora a traduzir impaciência com tudo e mais alguma coisa. Uma coisa é usar as estratégias da ficção para explorar limites formais e estruturais; outra, bem diferente, é abraçar métodos tão radicalmente diferentes que resultarão inevitavelmente numa forma de expressão que só por hábito ou condescendência continuará a merecer a designação de literatura. Quando o foco do "experimentalismo" é apenas o moldar do texto à última inovação - ficção hiper-textual, ficção twitter, etc. - a literatura arrisca-se a ser apenas a expressão de uma tecnologia, o que não deve ser nada bom, e é provavelmente altura de perder uns minutinhos a passar a ferro e a pensar na vida. (Provavelmente havia escritores vitorianos entusiasmadíssimos com a ideia de "épico metalúrgico" ou de "poesia a vapor", mas os seus esforços não perduraram).
The Raw Shark Texts, já agora, foi recentemente traduzido e publicado pela Presença (com o título Memória de Tubarão), e pode ser adquirido por 22 euros. Para evocar a quantia em termos mais actuais, digamos que o atleta português Cristiano Ronaldo poderia adquirir um exemplar de dois em dois minutos durante os próximos cinco anos, e ainda ficar com dinheiro suficiente para snifar oitocentas linhas de cocaína directamente da nádega da esposa do autor através de uma palhinha com banho de ouro, rodeado por uma trupe de anões montados em uniciclos cantando versões a capella dos grandes êxitos dos Oasis.

Emo Kid is throwing slow-mo dove at my face

2009-06-17T04:43:00.003+01:00

Horse montaaaage!

2009-06-17T04:25:00.001+01:00

O meu nível de alerta com a situação James Wood está prestes a ser actualizado para 4

2009-05-21T05:16:00.011+01:00

Tenho tantos, mas tantos problemas com este texto que o mais provável é que nunca comece a confessá-los. Uma pessoa deixa passar a ligeira sugestão de desonestidade em pelo menos duas conclusões. Uma pessoa deixa até passar a gritante confusão conceptual com um termo de Shklovsky. Uma pessoa deixa passar essas coisas todos os dias, no fundo, neste mundo cão. O que é realmente revolucionário no texto, suficientemente revolucionário para inaugurar novos canais de transpiração intelectual na minha pessoa, é o facto de ser o primeiro texto de James Wood com um parágrafo completamente incoerente. Não digo qual é, evidentemente, porque primeiro tenho de decidir o que é que vou fazer à minha vida. O primeiro passo será talvez admitir que estou muito, muito errado em relação a isto tudo e que James Wood tem toda a razão.

Estamos todos mais uma vez de parabéns

2009-05-21T05:07:00.005+01:00

«O meu número favorito é nove, qualquer coisa nove. Há muito tempo que o é. Desde muito antes de, ainda vós nem. Aquilo de estar lá quase é muito bem conseguido. O seguir-se-lhe o zero, então, é perfeito. O nove, qualquer coisa nove, prova que afinal sempre somos capazes. Estamos todos mais uma vez de parabéns.»

(No Agrafo, que, para circunscrever a coisa o mais possível, é um dos três melhores blogues do mundo).

Watergate

2009-05-18T03:03:00.007+01:00

Mais um fim-de-semana televisivo concluído com sucesso. A maratona começou a todo o vapor com uma sessãozinha de All The President's Men (um filme que hei-de rever todos os anos até atinar com a dicção de Jason Robards), e depois com o Festival da Eurovisão, que agora se encontra numa fase de expansão semelhante à que a Liga dos Campeões atravessou aqui há uns anos; muito em breve deveremos ter uma fase de grupos. Para já, tivemos direito a duas semi-finais - o que é mais ou menos equivalente a dizer que o Inferno de Dante tinha nove eliminatórias.
A apresentação dos participantes foi feita com recurso à habitual estenografia biográfica do certame: aprendemos, por exemplo, que os eslovenos são "bons esquiadores". Uma das cantoras foi descrita como uma "economista com formação em teatro", o que sugeriu uma panóplia de possibilidades interessantes para o futuro de Manuel Pinho, como emagrecer dezasseis quilos antes de uma conferência de imprensa, ou anunciar um pacote de medidas de incentivo às pequenas e médias empresas directamente baseado nos ensinamentos de Lee Strasberg ("Breathe! Breathe!").
O destaque da noite (além da estonteante representante do Azerbeijão, que piscava os olhos como se estivesse a preparar um esturgido) foi a delegação de um dos países de Leste, cujo nome não apanhei, mas que provavelmente é terra de bons esquiadores, e cuja vocalista berrou um par de estrofes escondida atrás de um biombo. Muita gente não sabe, mas foi assim que Mark Felt revelou a Bob Woodward os pormenores do caso Watergate: atrás de um biombo, e rodeado de violinistas eslavos de sapatos amarelos.
Na SIC, Bárbara Guimarães deu início à gala dos Globos de Ouro soprando um saxofone como se estivesse a ser atacada por ele. Antes disso, um especial de meia-hora subordinado ao tema "passadeira vermelha" revelara algumas informações pertinentes, nomeadamente o facto de a passadeira em questão ser cor-de-rosa. O repórter Daniel Nascimento revelou um notável talento para transformar a pergunta mais inócua num insulto. Ao falar com um dos candidatos ao galardão de melhor modelo, incluiu na pergunta uma sugestão de cambalacho: "Foste a nomeação mais inesperada do ano. Tens alguma ideia de que porque é que foste nomeado?". Ao falar com o Rui Reininho, incluiu na pergunta uma sugestão de obsolescência: "Rui, nessa idade... ainda faz algum sentido ganhar prémios?" Conseguiu, no entanto, redimir-se, terminando a entrevista com Manoel de Oliveira com os votos sinceros de "um brilhante futuro", para essa jovem promessa. Manoel de Oliveira, com palavras à altura das circunstâncias, revelou que não se sentia uma estrela, apenas "um pobre planeta".
Jesualdo Ferreira, com o ar inconfundível de quem se sente uma próspera supernova, cruzou-se por breves momentos com Gary Oldman, ainda envergando a maquilhagem que usou em Dracula, mas que a entrevistadora tratou estranhamente como "Lili Caneças". Ricardo Costa e Nuno Rogeiro assinalaram a sua seriedade com um permanente cruzar de braços; podiam muito bem marcar presença naquela Babilónia, mas ninguém os ia apanhar a esbracejar que nem plebeus.

A cerimónia progrediu a bom ritmo. Os prémios de representação, em que pessoas são reconhecidas pelo seu soberbo talento em fingir que são outras pessoas, foram entregues seguindo o modelo dos Óscares: um apresentador diferente recitava um pequeno poema em prosa a cada candidato. O estilo era consistentemente catastrófico, apesar de Ruy de Carvalho ter agido como se estivesse perante uma resma de pentâmetros iâmbicos. Soraia Chaves, lendo o teleponto como se fosse o Código de Hammurabi, deu por si a dizer que o trabalho de uma determinada actriz revelava "a dedicação de uma actriz dedicada". Maria José Paschoal e Nuno Lopes foram considerados os nomeados com mais talento para fingirem que não são Maria José Paschoal e Nuno Lopes. O seio esquerdo de Bárbara Guimarães, como Steve McQueen em The Great Escape, passou grande parte da noite a congeminar planos de fuga, mas sem grande sucesso. Cristiano Ronaldo entrou em directo, salientando a importância deste "globo de Portugal". Um convidado musical foi identificado como Pol Pot. Tudo acabou demasiado cedo, como o segundo mandato de Nixon.

Corta-mato na Jordânia

2009-05-18T02:37:00.001+01:00

Ocorreu-me recentemente a indecência de nunca se ter aqui feito um link para este blogue, nomeadamente quando no blogue em questão se podem ler coisas como este post, ou um post ainda melhor, que é este post, do qual passo a apresentar um excerto relevante, em itálico:

«Liguei a televisão e, ao meio-dia, a RTP2 passava um filme de Abbas Kiarostami. A cena mostra em primeiro plano uma mulher de lenço branco na cabeça a caminhar ao lado de um homem de parka vermelha. Ao fundo, uma multidão em movimento rápido aproxima-se. A câmara ignora o casal e foca o grupo que se desloca em passo de corrida. Percebe-se agora que são na sua maioria mulheres negras, provavelmente masai. Só quando passam junto à câmara é que me apercebo que estou a ver o campeonato do mundo de corta-mato, na Jordânia. »

(O autor do blogue é a pessoa com três nomes atlânticos Bruno Vieira Amaral, uma das poucas pessoas com três nomes atlânticos cujos três nomes atlânticos nunca se vão tornar intercambiáveis na minha cabeça fatigada. Os avanços na ciência neurológica podem fazer-me chegar aos noventa anos: tenho a certeza absoluta de que nunca lhe vou chamar Bruno Andrade Neves ou Bruno Azevedo Abrantes.)

Os dias sem vocês não são a mesma coisa

2009-05-14T03:45:00.001+01:00

Tenho estado ocupado a consubstanciar dilematicamente conceitos prévios tolhidos pelas dificuldades operacionais da metacomunicação interna, mas tirando isso está tudo relativamente bem. Não queria deixar de realçar a grande notícia que vem escondidinha na secção "In Production" da Sight & Sound de Maio, e que passo a transcrever, com a delicadeza e amabilidade que me caracterizam nestes períodos pré-eleitorais (por favor, não votem na lista do Pedro Souto, o homem é claramente louco):

«The Coen Brothers follow their forthcoming black comedy 'A Serious Man' with an adaptation of CHARLES PORTIS' [as maiúsculas e negritos histéricos são meus] western novel 'True Grit', about a 14-year-old girl who travels with two lawmen to track down her father's killer. The novel was of course previously adapted in 1969, with John Wayne winning an Oscar for his iconic portrayal of ageing lawman Rooster Cogburn. The Coens promise a different spin on the story by telling it from the point of view of the girl [o que, no fundo, é tudo o que pedi]».

E tu, não dizes nada? Hã?

Italo Calvino e a Máquina dos Peidos

2009-04-23T03:55:00.007+01:00

Os meus vastos conhecimentos sobre a internet já me permitiram topar uma coisa espantosa que vai com certeza revolucionar a maneira como todos vocês olham para o mundo: a internet sabe onde é que nós estamos. A internet sabe onde é que nós estamos! Várias pistas contribuiram para esta descoberta, nomeadamente a quantidade de sites a prometer-me que "nasty sluts from Cova da Piedade want to strum your banjo", e o facto de a William Hill me tentar convencer com alguma insistência a apostar nos jogos do Vitória de Setúbal. Mas devia haver uma maneira qualquer de impedir que um blog literário americano encaixasse a Máquina dos Peidos entre posts sobre Calvino e Sebald. Entre Burroughs e Bukowski uma pessoa aceita estas coisas, mas Calvino e Sebald? Eu sou uma pessoa séria. Tão séria, aliás, que consegui terminar este post sem elaborar uma piada com a Máquina dos Peidos e a expressão "tracking cookie".

Que ninguém volte a dizer mal da internet à minha frente

2009-04-16T01:02:00.003+01:00

O que aconteceu foi o seguinte. No final dos anos oitenta, o Canal 1 da RTP passou um filme. Eu vi o filme. Depois esqueci o filme. No final dos anos noventa, meti na cabeça que me queria lembrar do filme. Um colega de faculdade chamado Nuno falou-me numa coisa chamada google. Mostrou-me o que era a coisa chamada google. A minha primeira pergunta ao google foi "Como é que se chama aquele filme dos anos oitenta em que há assim uma família num subúrbio, e depois um gajo que quer entrar no Inferno, mas num Inferno onde só se pode entrar com fato de astronauta, sabes? Obrigado." Mas nada aconteceu. Fiquei desiludido com o google. Repeti a pergunta a umas duzentas pessoas ao longo dos anos seguintes. Em vão. Fiquei desiludido com as pessoas. Decidi esquecer-me outra vez do filme. Entretanto, a internet cresceu. Eu não. Voltei a querer lembrar-me do filme. E ontem à noite, com os termos de busca menos promissores da história dos termos de busca, cheguei a um fórum com o comovente título «Post The Plot Of That Movie That You Can't Remember The Name Of Here», onde alguém chamado Mr. Hat colocava a seguinte questão, que eu li com uma sensação muito próxima daquilo a que vocês humanos se referem como felicidade:

«I seem to recall something that involved a guy who ends up using a spacesuit (or similar) to visit hell. Or possibly that hell somehow came to earth and he used the suit to survive in it. I think the suit had a special HUD as well.

Probably either a film around the 80's or maybe a Twilight-zone style thing.Anyone got a clue what it was called?»

O filme chama-se Invitation to Hell. Há aqui um clip e tudo, por amor de Deus. Que ninguém volte a dizer mal da internet à minha frente.

(A internet ainda não foi capaz de solucionar esta outra dúvida, mas é só uma questão de tempo).

I am a bankruptcy

2009-04-05T03:16:00.004+01:00

Ainda estou a recuperar do facto de uma pileca anoréxica a 100/1 ter ganho a Grand National deste ano. Tinha já as férias planeadas com as 25 libras da praxe no State of Play - odds modestas a 14/1, mas apostar que a próxima corrida vai favorecer o State of Play costuma ser o equivalente a apostar que o próximo livro do Philip Roth vai favorecer a nostalgia do bóbó em Newark. Ainda vasculhei a lista de participantes à procura de referências ao The Wire para uma apostazinha suplente, mas em vão.
O que não significa que não tenha achado referências ao The Wire noutro sítio - elas hoje aparecem nos sítios mais insólitos. Uma das coisas que me incomodara a memória nos primeiros episódios tinha sido a utilização de construções do género "he's a good police", que eu sabia ter já ter lido algures no meu passado selvagem. Para grande consternação de membros da família mais chegados (inclusivamente aqueles que subscrevem a dúbia teoria de que «a maionese te anda a deixar queimadinho») só demorei três semanas a lá chegar. O Night Train do Martin Amis começa assim:
"I am a police. That may sound like an unusual statement -- or an unusual construction. But it's a parlance we have. Among ourselves, we would never say I am a policeman or I am a policewoman or I am a police officer. We would just say I am a police".
Uma pesquisa exaustiva entretanto efectuada por mim, envolvendo aproximadamente um copy-paste para o google, revelou que este parágrafo deu origem a uma resposta histérica de John Update, que, na crítica que fez ao livro no Sunday Times, terá afirmado "'I am a police' . . . the first of a number of American locutions new to this native speaker". John Update, evidentemente, é o primeiro escritor americano que vem à cabeça quando se pensa numa autoridade em calão policial.
Curiosamente, uma segunda pesquisa exaustiva entretanto efectuada por mim, envolvendo aproximadamente um segundo copy-paste para o google, recuperou a seguinte resposta de Martin Amis: "There's nothing strange about it," Amis says, bristling slightly. "I got a lot of my stuff from David Simon's book Homicide. His city is Baltimore, and that's what they say there, and I'll bet they say it in a few other cities, too. It's a wonderful book, and a great help to me. That's where I point people like John Update".

Quando escrevi "James Wood finger drums" no motor de busca do YouTube, eu sabia perfeitamente o que estava a fazer

2009-04-03T03:14:00.002+01:00

Certifying the nonexistence of elves

2009-04-02T15:17:00.000+01:00

Um artigo do espectacular Michael Lewis na Vanity Fair que é citável de uma ponta à outra. De uma ponta à outra:

«(...) The best way to see any city is to walk it, but everywhere I walk Icelandic men plow into me without so much as a by-your-leave. Just for fun I march up and down the main shopping drag, playing chicken, to see if any Icelandic male would rather divert his stride than bang shoulders. Nope. On party nights—Thursday, Friday, and Saturday—when half the country appears to take it as a professional obligation to drink themselves into oblivion and wander the streets until what should be sunrise, the problem is especially acute. The bars stay open until five a.m., and the frantic energy with which the people hit them seems more like work than work. Within minutes of entering a nightclub called Boston I get walloped, first by a bearded troll who, I’m told, ran an Icelandic hedge fund. Just as I’m recovering I get plowed over by a drunken senior staffer at the Central Bank. Perhaps because he is drunk, or perhaps because we had actually met a few hours earlier, he stops to tell me, “Vee try to tell them dat our problem was not a solfency problem but a likvitity problem, but they did not agree,” then stumbles off.
(...)
Because Iceland is really just one big family, it’s simply annoying to go around asking Icelanders if they’ve met Björk. Of course they’ve met Björk; who hasn’t met Björk? Who, for that matter, didn’t know Björk when she was two? “Yes, I know Björk,” a professor of finance at the University of Iceland says in reply to my question, in a weary tone. “She can’t sing, and I know her mother from childhood, and they were both crazy. That she is so well known outside of Iceland tells me more about the world than it does about Björk.”
(...)
When Neil Armstrong took his small step from Apollo 11 and looked around, he probably thought, Wow, sort of like Iceland—even though the moon was nothing like Iceland. But then, he was a tourist, and a tourist can’t help but have a distorted opinion of a place: he meets unrepresentative people, has unrepresentative experiences, and runs around imposing upon the place the fantastic mental pictures he had in his head when he got there. When Iceland became a tourist in global high finance it had the same problem as Neil Armstrong.
(...)
There’s a charming lack of financial experience in Icelandic financial-policymaking circles. The minister for business affairs is a philosopher. The finance minister is a veterinarian. The Central Bank governor is a poet.
(...)
Alcoa, the biggest aluminum company in the country, encountered two problems peculiar to Iceland when, in 2004, it set about erecting its giant smelting plant. The first was the so-called “hidden people”—or, to put it more plainly, elves—in whom some large number of Icelanders, steeped long and thoroughly in their rich folkloric culture, sincerely believe. Before Alcoa could build its smelter it had to defer to a government expert to scour the enclosed plant site and certify that no elves were on or under it. It was a delicate corporate situation, an Alcoa spokesman told me, because they had to pay hard cash to declare the site elf-free but, as he put it, “we couldn’t as a company be in a position of acknowledging the existence of hidden people.”
(...)
Back away from the Icelandic economy and you can’t help but notice something really strange about it: the people have cultivated themselves to the point where they are unsuited for the work available to them. All these exquisitely schooled, sophisticated people, each and every one of whom feels special, are presented with two mainly horrible ways to earn a living: trawler fishing and aluminum smelting. There are, of course, a few jobs in Iceland that any refined, educated person might like to do. Certifying the nonexistence of elves, for instance. (“This will take at least six months—it can be very tricky.”) But not nearly so many as the place needs, given its talent for turning cod into Ph.D.’s. (...)»

Jeeves and the Trilateral Commission

2009-03-31T08:56:00.005+01:00

Como qualquer artefacto literário do género "Teoria Unificada da Conspiração" (e acreditem que ando a tentar lê-los todos), Toda a Verdade sobre o Clube Bilderberg é um relatório psiquiátrico banhado por um colossal autoclismo de pesquisa bibliográfica. Não sei onde é que estes malucos arranjam tempo para ler todos os malucos que vieram antes deles; eu praticamente já não durmo e, mesmo assim, sinto que ainda nem vou a meio.

Há algo de francamente intimidante em ver uma patologia política tão rigorosamente sistematizada. Uma pessoa quer chamar os bombeiros, mas fica reduzida a ponderar temas ponderosos - as ansiedades epistemológicas da pós-modernidade, a caricatura da Razão produzida pelo cepticismo radical das novas sub-culturas do tédio, etc etc.
O mesmo material, evidentemente, teria dado um romance esplêndido. Daniel Estulin (que nome tão bom) revela um talento muito peculiar, e provavelmente involuntário, para a farsa aristo-burocrática. Há aqui passagens que podiam ter sido escritas por um P. G. Wodehouse com acesso à internet:
«... a ideia foi de Alastair Buchan (membro da administração do RIIA e da Távola Redonda, bem como filho de Lord Tweedsmuir) e Duncan Sandys (político de renome e genro de Winston Churchill), que era amigo de Rettinger, e também ele padre jesuíta e pedreiro-livre em 33º grau».

Há dúzias de coisas assim, dúzias. E também se aprende que o escândalo Casa Pia foi orquestrado "nos bastidores" por membros do Clube Bilderberg para possibilitar a ascensão política de José Sócrates (pela minha saúde). Para mais pormenores terão de comprar o livro, que foi traduzido para português pela Europa-América, e publicado na sua colecção "Biblioteca das Ideias", onde vai fazer companhia ao Pascal Bruckner, ao Marc Ferro e ao Paulo Tunhas, que devem estar todos felicíssimos.

The death of the dead guy that died

2009-03-25T04:55:00.011Z

O segundo post de hoje é subordinado a este texto profundamente ofensivo, que foi descoberto e lincado de uma forma profundamente ofensiva pelo Bibliotecário de Babel. O texto tem a sua piada. Mas a piada que tem não deve nem por um instante distrair-nos do essencial, que é o facto de o texto me ter ofendido profundamente.
O texto quer ser um manual de receitas rápidas para a elefantíase literária. A comédia da coisa - que é, a espaços, ternurenta, e que distribui equitativamente as suas veladas antipatias - parte, ainda assim, de um princípio duvidoso, de um princípio, diria mesmo, profundamente ofensivo: o de que a elefantíase literária é uma coisa artifical, uma espécie de levedura retórica utilizada para insuflar desonestamente um parágrafo que podia ter sido mais curto. Quero deixar bem claro que isto é mais profundamente ofensivo do que uma conferência de imprensa do João Gabriel. Os minimalistas, esses animais, deviam todos ser compulsivamente tatuados na testa com uma citação completa do Thomas Wolfe, que, em resposta a uma carta profundamente ofensiva de F. Scott Fitzgerald sugerindo algum desbaste lexical, disse mais ou menos isto: «Well, don't forget, Scott, you bumbling anorexic faggot, that a great writer is not only a leaver-outter but also a putter-inner, and that Shakespeare and Cervantes and Dostoievsky were great putter-inners — greater putter-inners, in fact, than taker-outers — and will be remembered for what they put in — remembered, I venture to say, as long as that smelly cheese-eating-surrender-monkey Pedro Silva-chest-incident-denialist Monsieur Flaubert will be remembered for what he left out».
Um estilo literário, para reiterar o que deveria ser algospasmicamente evidente, não é um puzzle com peças opcionais. É uma maneira de pensar e de ver, uma ética orgânica cujos princípios não são negociáveis.
Este texto profundamente ofensivo tem o seu reflexo humanista noutro texto que eu, curiosamente, acabei de escrever, em língua inglesa, para o diário russo Kommersant. Um texto que inverte a maliciosa engenharia do protótipo e ensina o neófito escrivão a mirrar a sua arte à maneira afónica de Hemingway. Apresento agora uma versão resumida do meu texto em língua inglesa para o diário russo Kommersant, pelo qual peço imensas desculpas à população em geral e ao Filipe Guerra em particular:

Shrinking masterpieces with Ernest Hemingway

0. Begin with a masterpiece, such as «The Death of Ivan Ilyich» (Ex: «The Death of Ivan Ilyich»)

1. Force some complex anti-aesthetic surgery on the aforementioned masterpiece, removing what is known in literary circles as "every fucking detail that makes it a masterpiece".

2. You can accomplish this by covering the masterpiece in lubricant and subjecting it to a sweaty aerobics session, to the sound of pounding german techno.

3. Remove all symbols, unless they are painfully obvious, as well as all motifs, and lengthily developed themes; replace them all with faux-macho sentimental shit. And rain.

4. Cut off all organic links between your style and your subject matter; forget all your russian homosexual meditations on the senseless tragedy of death after a proper but unfulfilled life. Treat death as something that happens just before it rains.

5. Suffocate your language's vitality with a string of short sentences. Drown your rhythm in a vat of fake pathos. Add more rain.

6. Don't even think about setting up some high-falutin' dichotomy between the spiritual authenticity of a vaguely apprehended inner life and your actual decaying physical casket. Just focus on the rain, and shoot some more adjectives in the face with a big manly shotgun.

7. Give it that Hemingway shine. In the end, you will have turned «The Death of Ivan Ilych» into two simple, boring, suicide-inducing sentences:

"He looked very dead. It was raining."

Sandro! (& chocolate chip cookies)

2009-03-25T04:36:00.002Z

O post de hoje é subordinado ao tema "Sandro!", como é utilmente sugerido logo no título. O vocábulo "Sandro!" que deve ser sempre gritado, e nunca, em circunstância alguma, pronunciado com indiferença, refere-se ao imortal Sandro de América - uma combinação blasfema de Tom (Jones), Tony (de Matos), e Tourette's (syndrome), que anda a humedecer cuecas sul-americanas desde a década de 60, e que continua a apresentar intrigantes desafios à inquestionável heterossexualidade de todos nós, os inquestionavelmente heterossexuais. Passo agora à apresentação de exemplos:

Chamo a atenção das vossas já lubrificadas retinas para o trepidante passo de dança entre os 0:23 e os 0:26 segundos - um espástico moonwalking medieval executado, nas palavras profundamente invejosas de um dos comentadores do vídeo, por "um rapazinho com poliomelite". Avancemos em direcção ao trigal:

Nota-se já aqui uma evolução estética. As calças prescindiram do cinto porque, francamente, quem precisa de um? A dança é feita com um braço atrás das costas porque, francamente, quem precisa de dois? A transpiração fica para ali quietinha na cara dele, aterrorizada por se ter encontrado subitamente numa estátua da Ilha de Páscoa. Sandro afirma com serenidade que é o "dueño" do nosso "fruto", o que me parece irrefutável. Realce também para o gesto proto-Paulobentino ao minuto 1:16, demonstrando a existência de um consenso atemporal sobre o facto de a bola ter batido no peito do Pedro Silva. Por último, Sandro fala-nos do seu amigo, o Puma:

Um cinto foi novamente adicionado ao caldeirão hormonal, mas a camisa já abandonou quaisquer intenções diplomáticas, tendo-se rendido à superioridade do oponente. Este vídeo é particularmente útil para observar a relação de amizade entre o Puma e as suas amigas. O puma, "frente a las mujeres/ Pierde su timidez", enquanto que as mujeres, frente a lo puma, pierden as suas cuecas a um ritmo preocupante, como se pode ver no dilúvio ao minuto 3:03.
E agora, porque dá azar meter três YouTubes seguidos num post sem terminar com um non sequitur, aqui fica o «(Nothing but) Flowers», uma das minhas oito canções preferidas de todos os tempos, cantada por David Byrne, um homem a quem eu acho que a Humanidade em geral não tem atirado cuecas suficientes.

(p.s.: não se esqueçam também que amanhã à noite têm uma excelente oportunidade para atirarem as vossas cuecas ao Samuel Úria)

HMS Reader

2009-03-20T03:43:00.002Z

“All the attention and engagement and work you need to get from the reader can’t be for your benefit; it’s got to be for hers.” - David Foster Wallace, citado aqui.

Nunca tinha visto isto: alguém a referir-se ao leitor, no abstracto, com um pronome feminino, como se faz com os navios. Não há aqui só uma tese, há todo um novo programa curricular nas Humanidades (provavelmente em Berkeley).

Já não há pachorra para esta polémica

2009-03-19T00:58:00.003Z

Mas na estafadíssima questão da historiografia antiga sobre Alexandre o Grande, eu estou completamente de acordo com o John Burrow: acho que o Curtius Rufus é muito mais empolgante que o Lucius Arrianus. Espero que a minha oportuna intervenção encerre o assunto de uma vez por todas.

A minha mãe continua a achar que eu sou extraordinariamente parecido com o vocalista dos Red Hot Chilli Peppers

2009-03-16T05:43:00.004Z

O Sérgio Lavos acusa-me de ter falhado uma corrente. A ser verdade - e vou precisar de provas, exames ADN, etc. - isto vai obrigar-me a repensar toda uma série de coisas. É que eu gosto imenso de correntes e nunca me lembro de ter olhado para uma corrente e pensado, "olha que chatice, uma corrente". Até esta, da página 161; acho tudo espectacular, pelo que não me importo nada de responder outra vez (a corrente já tinha andado a circular há coisa de um ano, não sei se alguém se lembra).

Ora eu ando a ler dois livros ao mesmo tempo, uma vez que sou um grande maluco e apenas um de cada vez não me chega. Os livros que ando a ler ao mesmo tempo são o Trópico de Câncer e o Trópico de Capricórnio, ambos escritos por um autor que, curiosamente, também era um grande maluco para quem uma de cada vez simplesmente não chegava. A quinta frase completa da página 161 do Trópico de Câncer é: «Um tipo conhece os bêbados todos de Montparnasse». Para o Trópico de Capricórnio, o resultado é: «Tudo podia ser afastado facilmente, até os Himalaias».

Os restos dos respectivos livros contêm frases tão ou mais titilantes. É tudo a cem à hora, nos Trópicos. A estética literária de Henry Miller exige a substituição deliberada de sofisticação artística por autenticidade crua. O insanável defeito deste tipo de escrita torrencial (Whitman e Kerouac são duas encomendas semelhantes) é que o desleixo e a falta de clareza criam uma dissonância entre o ritmo do escritor - que se acha o maior - e o do leitor - que nem sempre concorda. Os frequentes achaques de levitação induzem uma irreprimível vontade de discordar factualmente do que está a ser dito: “Esta é a virgindade branca e glacial da lógica do amor” (Epá, não, não é). “Sou o gorila que sente as asas a crescerem, sou o gorila leviano no ventro de um vazio de cetim” (Epá, não, não és). “A noite também cresce como uma planta eléctrica, lançando rebentos candentes para o espaço” (Não, a noite não faz nada disso).
Na verdade, a relação de Henry Miller com a linguagem é semelhante à sua relação com o género feminino. O homem dispara em todas as direcções. Tenta tantas coisas tantas vezes que acaba por acertar no alvo algumas delas. Trata a linguagem como se esta fosse uma ginasta romena. E, apesar de todo o seu priápico e transpirado entusiasmo, a linguagem fica quase sempre hirta debaixo dele, a fingir orgasmos múltiplos.
Poderia continuar a falar sobre o assunto, mas prefiro guardar o resto para o meu longo texto crítico sobre Henry Miller, a publicar brevemente no Scunthorpe Telegraph. E porque nestas alturas de crise as pessoas gostam é de finais felizes, vou terminar o post com um gatinho dentro de uma caixa.

O Mein Kampf que estava há meses numa estante da Fnac Chiado desapareceu...

2009-03-16T05:40:00.002Z

... mesmo a tempo do Dia do Pai.

Ando muito preocupado com o destino do povo tibetano

2009-03-12T05:13:00.002Z

E também com a Venezuela, e o Anderson Polga, e a crise económica global, que me parece uma situação muito grave, e depois há a fragilidade do nosso tecido empresarial, e o desemprego, que também é uma situação muito grave, que afecta as pessoas, embora provavelmente não o Anderson Polga, mas que vai obrigar o hipotético mas existente senhor que trabalhou a vida inteira na linha de montagem a arrancar os coisinhos de plástico dos cinzeiros que aparelham os automóveis da marca Volvo a procurar outro emprego no meio de uma crise económica global muito muito grave, e o senhor não vai conseguir, evidentemente, pelo que vai ser forçado a improvisar e a lançar-se num negócio por conta própria com empréstimos garantidos pelo Estado e assim, mas sem qualquer preparação, e isto nunca dá bom resultado, como é demonstrado por histérica analogia no Suttree do Cormac McCarthy, em que um violador de melancias chamado Gene Harrogate sai da prisão sem quaisquer fundamentos, e o que é que faz uma pessoa sem quaisquer fundamentos no irrepreensível nexo metafórico que é o ferro-velho do capitalismo a não ser escavar túneis debaixo da cidade (e isto depois de o esquema de assassinar morcegos por dinheiro ter fracassado por insuficiência logística) para chegar ao não-ferro-velho do capitalismo pelo lado mais inesperado, que são os fundilhos do banco central? Uma pessoa com fundamentos teria arranjado os diagramas, as plantas subterrâneas de Knoxville, Tennessee, até o Tom Cruise sabe isto, mas o Gene Harrogate não sabia mais do que aquilo que sabia e dinamitou a estrutura errada, acabando por ser arrastado numa maré de merda líquida, bocadinhos de papel higiénico e, salvo erro, bebés mortos, e bebés mortos é uma situação que me incomoda e que considero quase tão grave como a do Tibete, mas compreende-se a minha preocupação, creio eu, com o hipotético mas existente senhor que deixou de arrancar os coisinhos de plástico dos cinzeiros que aparelham os automóveis da marca Volvo no meio de uma crise económica global gravíssima, tendo em conta o que sabemos sobre o sub-solo da respectiva localidade, onde também deve haver doses substanciais de merda líquida e bocados de papel higiénico, se não mesmo bebés mortos, o melhor que o senhor tem a fazer é mesmo inscrever-se no centro de emprego mais próximo e esperar que o chamem para a formação de jardineiros da Junta, não deve é meter-se em avarias, do género ah vou pôr um anúncio no jornal a oferecer os meus serviços como palhaço contratado para ir a festas, até porque isto é uma terra diferente, não é um aglomerado suburbano em Montgomery onde as pessoas têm por hábito contratar despojos de meia-idade com a cara pintada e sapatos de meio metro para entreter as criancinhas, e o máximo a que o senhor pode almejar é atrair a atenção de um casal em Campo de Ourique com um pacote TV Cabo que lhes permita terem assimilado a esotérica noção de "palhaço contratado" numa sitcom qualquer, e os meios financeiros necessários para concretizar um "aniversário diferente" para o pequeno Diogo, e que portanto não desconfiem quando virem o anúncio no Correio da Manhã, mas mesmo assim a situação está minada com problemas, nomeadamente fisiológicos, porque não se passam quarenta anos a arrancar os coisinhos de plástico dos cinzeiros que aparelham os automóveis da marca Volvo sem acumular um considerável crédito negativo no funcionamento renal, o senhor é provavelmente incontinente, o que é já de si uma incapacidade debilitante num palhaço contratado, mas uma incapacidade que se pode gerir quando se vai a casas em Montgomery com sete casas-de-banho, mas em Campo de Ourique, com aqueles apartamentos só de uma casa-de-banho, meu Deus, é um perigo enorme, até porque numa festa à qual comparecem todos os amiguinhos do pequeno Diogo, e respectivos pais, vai haver sempre alguém enfiado na casa-de-banho, e o pobre palhaço (previamente designado hipotético mas existente senhor) não tem estamina para duas horas sem alívio, e nenhum dos métodos sugeridos pelo seu vizinho funcionará, nem sequer a clássica volta dupla do elástico à volta do escroto, pelo que o pobre palhaço vai passar duas horas a transpirar, o que apresenta desde logo um problema adicional, uma vez que a tinta facial branca que adquiriu por catálogo era a mais barata e não é de grande qualidade, e a transpiração faz daquilo uma avalanche grotesca pelo escanhoado abaixo, que é uma coisa de que as criancinhas não parecem gostar num palhaço, por motivos inapelavelmente sólidos, e o senhor pobre palhaço vai andar por ali a soprar plutos e mickeys em balões vermelhos, com a bexiga a latejar e a cara a transformar-se gradualmente num Monte de Santa Helena, há-de se chegar a um ponto sem retorno onde o pobre palhaço não terá outra possibilidade se não esquivar-se até às escadas do prédio e aliviar-se no vaso das buganvílias que tanto debate tem provocado na reunião de condóminos, mas os problemas não acabam aí, era o que faltava, porque um palhaço sem fundamentos para comprar uma tinta facial de qualidade também não terá investido devidamente no vestuário, e aquelas calças de palhaço trazem botões tão renitentes em abandonar as respectivas casas como agricultores brancos do Zimbabwe, uma mijinha lacónica de quarenta segundos transforma-se numa epopeia de dez minutos, o pequeno Diogo que anseia pelo próximo pluto insuflado no balão quer saber o que é que se passa com o senhor palhaço e decalca o esquivanço até às escadas do prédio, onde vai encontrar o senhor palhaço com a cara a derreter e um pluto rosáceo e resolutamente não-insuflado nas mãos, isto vai dar gritos do pequeno Diogo, de certeza, seguidos de desenfreada correria paternal cá para fora, onde o cenário que encontram - criancinha aos gritos, palhaço grotesco com as calças pelos joelhos - não pode deixar de afectar todos aqueles que, como eu se preocupam com o Tibete, a Venezuela, a crise económica global e as pessoas, genericamente. O Cormac McCarthy, ainda assim, escreve muito bem.

(Recensão crítica a Suttree, de Cormac McCarthy, publicada originalmente no Der Spiegel)

2009-03-12T05:05:00.001Z

«... An overstrained enthusiasm produces a capriciousness in taste, as well as too much indifference. A person who sets no bounds to his admiration takes a surfeit of his favourites. He over-does the thing. He gets sick of his own everlasting praises, and affected raptures. His preferences are a great deal too violent to last. He wears out an author in a week, that might last him a year, or his life, by the eagerness with which he devours him. Every such favourite is in his turn the greatest writer in the world.»

(William Hazlitt)