Jackpot

No The Guardian de hoje, o escritor escocês Ian Rankin escreve um texto muito simpático e acessível sobre Thomas Pynchon. Tive o prazer de conhecer Ian Rankin em 2003, durante o Edinbugh International Book Festival, mas a minha tentativa de lhe roubar uma esferográfica foi espectacularmente mal sucedida, e não houve contactos subsequentes.
Mas os verdadeiros bombons pynchonianos do fim-de-semana estão guardados no The Modern Word, que conseguiu exumar uma pequena ficção epistolar que o Homem Invisível escreveu quando tinha apenas 15 anos. O estilo é surpreendentemente reconhecível, e até os temas que viriam a dominar a sua carreira futura estão lá todos, ainda que em estado embrionário. A não perder.
Por último, o cavalinho irlandês Willie Pep, apesar do seu bravo esforço na corrida das 15:50 em Ascot, não foi além de um terceiro lugar. Que a sua vida seja longa, e repleta de triunfos e de boa palha, são os meus sinceros desejos. Que insuportáveis comichões nas axilas recaiam com frequência sobre o seu incompetente e esbracejante jockey, são os meus sinceros desejos.

O escritor de obituários, privado de cafeína

Milton Friedman, o lendário canhoto magiar, unanimemente reconhecido como um dos melhores desportistas do século XX, faleceu ontem em São Francisco. Tinha 79 anos.

Oriundo de uma humilde família norte-americana, forçada pela conjuntura económica a emigrar para o Velho Mundo, o jovem Milton viria a nascer em Budapeste, a 2 de Abril de 1927.

Depois de concluir os estudos, iniciou a sua carreira profissional nas escolinhas do Kijpest, antes de se transferir para o Honvéd, onde substitui o interior-esquerdo Keynes, ídolo dos adeptos, mas fora das boas graças da Direcção. Friedman viria a retribuir a confiança em si depositada com cinco campeonatos consecutivos. É nessa altura que ganha a alcunha de "Monetarista Galopante".

Ao longo dos anos seguintes, Friedman cimentaria a sua posição como um dos mais influentes teóricos do liberalismo económico, e dono de um temível pontapé.

O seu nome fica também indelevelmente associado à Escola de Chicago, uma corrente filosófica que dominou o pensamento europeu durante as primeiras edições da Taça dos Campeões, e da qual fizeram parte, entre outros, Thomas Sowell, George Stigler, Raymond Kopa e Francisco Gento.

Friedman ganhou por nove vezes a Bola de Ouro Económica da Fundação Nobel, troféu normalmente descrito como o Óscar dos prémios de Economia.

A sua reputação viria a sofrer algumas oscilações. O seu discernimento foi seriamente questionado em 1975, quando se deslocou ao Chile, dois anos depois do golpe militar de Pinochet, e se recusou a beijar o solo na chegada ao aeroporto.

Mas já antes Friedman demonstrara a sua capacidade para ultrapassar todas as adversidades e se re-inventar constantemente. Jean-Luc Godard arrancou dele um magnífico desempenho, no papel de um irascível produtor de cinema, no filme Le Mépris (1963).

Datam dessa fugaz associação à Nouvelle Vague os rumores da sua dependência de haxixe. Consta que num acesso de paranóia psicadélica cortou um capítulo da sua Teoria Quantitativa do Dinheiro, embrulhando-o em folhas de jornal, e deixando-o à guarda de uma prostituta de Arles chamada Rachel.

Apesar de tudo, conseguiu manter e prolongar uma notável pujança física. Num recente jantar de aniversário na Casa Branca, Friedman insistiu em agradecer os comentários elogiosos do Presidente Bush com uma série de flexões de braços, para gáudio do anfitrião Billy Crystal e dos muitos jornalistas presentes.

Foi só nos últimos meses de vida que a doença lhe manietou os hábitos e lhe desfigurou as feições. Friedman recusava-se a sair de casa sem uma inquietante máscara branca, cruelmente ridicularizada pela imprensa sensacionalista. Posteriormente, começou a limitar as suas aparições públicas, preferindo martelar decrépitos pianos-de-cauda nas catacumbas da Ópera de São Francisco. O seu carismático rosto, contudo, já tinha sido imortalizado em mármore pelo escultor Krésilas.

A sua última palavra (segundo uma testemunha misteriosa cujos olhos fulguram como carvões em parques de estacionamento subterrâneos) foi Rosebud.

Rosebud.

Écharpes semi-cinéfilas, toutinegras com catarro, e outros problemas

Por vezes, ao reler o que aqui foi postado em certas madrugadas, insinua-se em mim a dúvida: foi ou não o Pastoral Portuguesa assaltado por esquadrões de hackers deturpadores da realidade, metódicos na sua malícia e implacáveis na sua insolência?

A resposta a essa questão poderia servir de alavanca a coisas interessantíssimas, mas, francamente, usar as circunstâncias como desculpa para fracassos pessoais é avenida moral de treinador de futebol, não de exilado com sofá novo. Portanto limito-me a usar este post vespertino- numa altura em que me sinto inusitadamente sadio, lúcido, confiante - para dizer aquilo que tem de ser dito:

. as insónias passadas num sofá são completamente diferentes das passadas na cama, especialmente quando o ecrã do telemóvel se ilumina de repente às quatro da manhã, produzindo num tecto até então monotonamente branco um efeito-sombra semelhante à cabeça de uma toutinegra com um cigarro no bico;

. da diferença entre um chibo e um badalo: um chibo é específico nas suas denúncias, enquanto o badalo é estridente, mas vago;

. a senhora que limpa as escadas e corredor do meu prédio (com aspirador, já que todo o complexo é alcatifado) estendeu-me hoje um metafórico cachimbo da paz, depois de um lamentável desentendimento em Agosto ter amargado a nossa relação durante os últimos meses: lançou-me um sorriso pleno de solidariedade e simpatia quando me viu entalar os dedos na portinhola do correio - sorriso que, suspeito, manteve sem esforço durante o resto do dia;

. a écharpe que estrangulou Isadora Duncan fora-lhe oferecida pela mãe de Preston Sturges;

. "a vida é uma estrada bifurcada"™;

. segundo Plutarco, Alcibiades deu um murro a Hipponicus, não por estar enfurecido, ou ter qualquer disputa com ele, mas apenas "pela piada do gesto, e por ter apostado com alguns companheiros". Da próxima vez que for a Newmarket e meter umas libras numa pobre pileca envelhecida, vou pensar no arco evolutivo do meu hobby de fim-de-semana e sentir-me-ei um bocadinho mais civilizado;

(Pois, e pediram-me que liste aqui cinco manias minhas; asseguro a desafiante que de imediato lancei mãos à obra, encontrando-me já na fase derradeira, que implica seleccionar as menos abomináveis da pré-lista de setenta e oito. Mas penso que uma, apesar de recente, é óbvia: escrever posts cujo título é mais interessante que o conteúdo.)

Eternal Life

...And I feel them drown my name
So easy to know and forget...

(Jeff Buckley, que completaria amanhã 40 anos)

Preemptive self-destruction

Antes que a retaliação anagramática vire moda, decidi tomar uma medida preventiva e revelar em exclusivo que Rogério Casanova é um anagrama de O Escravo na Orgia.

Agora façam as trocazinhas de letras que quiserem, porque não há potencial remix de "Pastoral Portuguesa" capaz de piorar esta situação.

Schwarzenegger pop

(O melhor sotaque da história da música. Nico, ao vivo em Manchester, em 1985)

Timeo hominem unius libri

Tive recentemente a oportunidade de rever o filme Dirty Dancing e reparei num pormenor que me tinha passado despercebido das primeiras sete vezes: um livro é usado como adereço de suprema importância. A dada altura, o empregado de mesa Robbie, esse verdadeiro meliante que tantos estragos provoca em vidas alheias, está à conversa com Baby, e sela definitivamente o seu egoísmo destituído de escrúpulos produzindo uma cópia do The Fountainhead, de Ayn Rand, dizendo: "Baby... Some people count and some people don't. Read it. I think it's a book you'll enjoy, but make sure you return it; I have notes in the margin."

Esta estenografia visual não me parece um recurso cinematográfico particularmente condenável; direi até que há formas bem mais ineptas de condensar a essência de uma personagem. O fraquinho Unfaithful, de Adrian Lyne, por exemplo, só teria a ganhar em economia narrativa, caso a Diane Lane entrasse em cena com um livro de John Updike debaixo do braço. E acho quase imperdoável que tenham sido feitos três (ou quatro?) filmes da série American Pie, sem o Portnoy's Complaint ter aparecido nas mãos felpudas de um único personagem.

Uma última nota, encharcada em esperanças:

Foi recentemente anunciado que uma adaptação para cinema de Atlas Shrugged, o último e mais famoso romance de Rand, está já em fase de pré-produção. Brad Pitt vai interpretar o papel de John Galt e Angelina Jolie o de Dagny Taggart. Julgo que esta conjugação de talento em bruto não pode falhar. Se os Deuses da grande comédia nos favorecerem, o projecto será levado a bom porto pela dupla Bay/Bruckheimer.

E a bem do equilíbrio cósmico, haverá melhor maneira de semaforizar o decadente individualismo e a dicotomia futurismo/nostalgia de John Galt do que filmá-lo, num momento crucial, a sacar do bolso uma anacrónica edição em dvd do Dirty Dancing?

Venham mais cinco

Seguramente impressionados com o sucesso que as periódicas "listas de 5" do Pastoral Portuguesa costumam ter junto dos leitores, o New York Times decidiu imitar-nos, pedindo a 22 personalidades do mundo da comédia (entre as quais Ricky Gervais e Christopher Guest) que elaborassem uma lista de cinco filmes cómicos que levariam para a proverbial ilha deserta. As respostas podem ser encontradas aqui.
Ainda algo fascinado com as dificuldades logísticas inerentes ao visionamento de Dvd's numa ilha deserta, o Pastoral Portuguesa junta-se à festa, deixando aqui uma lista provisória e em relação à qual até já se exibem alguns sinais de arrependimento. Se alguém tiver ideias melhores, estamos receptivos a sugestões, ou mesmo a insultos.

The Big Lebowski (Joel Coen, 1998)
The Philadelphia Story (George Cukor, 1940)
Life of Brian (Terry Jones, 1979)
Bullets Over Broadway (Woody Allen, 1994)
Bringing Up Baby (Howard Hawks, 1938)

(Um breve post-scriptum contra-canónico para referir que, na ilha deserta, a ausência dos irmãos Marx nos incomodaria muito menos que a ausência de Preston Sturges.)

Cinco listas, cinco! (bis)

5 personagens ficcionais cujo nome começa por Q:

. Peter Quint (The Turn of the Screw)
. Mistress Quickly (Henry IV & The Merry Wives of Windsor)
. Alan Quatermain (King Solomon's Mines)
. Hank Quinlan (Touch of Evil)
. Margaret Quartertone (Gravity's Rainbow)


5 melhores livrarias da Grã-Bretanha:

. Maxine's, em Llangollen
. Foyles, em Londres
. Hay Cinema Bookshop, em Hay-on-Wye
. McNaughtan's, em Edimburgo
. John Sandoe Books, em Londres


5 feriados inexistentes:

. Dia dos Paradoxos de Zenão
. Dia do Colete de Forças
. Dia das Mil Astúcias da Raposa
. Dia da Imitação de Cristo
. Dia do Formalismo Russo


5 "cover versions" superiores aos originais:

. «You Tore Me Down», Yo La Tengo (original: Flamin' Groovies)
. «It's All Over Now, Baby Blue», Them (original: Bob Dylan)
. «Hurt», Johnny Cash (original: Nine Inch Nails)
. «Listen, the Snow is Falling», Galaxie 500 (original: Yoko Ono)
. «Needles & Pins», Ramones (original: The Searchers)


5 más ideias:

. inventar o Betamax
. publicitar a New Coke
. financiar o Heaven's Gate
. invadir a Rússia
. dar ouvidos à Serpente

Tenham a bondade de me auxiliar

Li algures esta elegante comparação: "Jonny Greenwood [guitarrista dos Radiohead] toca guitarra como um domador de leões cujo chicote vai encurtando com cada chicotada".
Não me lembro quando foi, nem onde a li, nem quem a escreveu - situação nada incomum, mas especialmente frustrante nos casos em que a frase merece que o seu autor volte a ser lido.
Quem foi? Alexis Petridis? Greil Marcus? Um cromo qualquer do Blitz? Alguém ajuda esta pobre alma?

A Ordem Natural das Coisas

Admito desde já que não sei explicar racionalmente a satisfação que tive ao dar com um artigo sobre o escritor americano Winston Churchill, mas posso assegurar que essa satisfação foi multiplicada com a descoberta de Thomas Mann, um diplomata da administração de Eisenhower.
Estará esta promiscuidade onomástica circunscrita à esfera anglo-saxónica? Para quando um tecnocrata venezuelano chamado Alves Redol? Um ficcionista cyberpunk paraguaio chamado Octávio Pato?
Wikipedia, Mundo: a bola está no vosso court.

Esta noite ouve-se

Backside melts into the sofa
My world, my TV, and my food
Besides listening to my belly gurgle
There ain't much else to do
Yeah, I sweat a lot
Pants fall down every time I bend over
And my feet itch
Yeah - I married a scarecrow

I hate you
Talkin' to myself
Everybody's starin' at me
I'm only bleedin'

Someone taps me on the shoulder every 5 minutes
Nobody speaks English anymore
Would anyone tell me if I was gettin' stupider?

I hate you
Talkin' to myself
You don't feel it after awhile
You take the beating

And I'm a swingin' guy
Throw a belt over the shower curtain rod
And swing - - -
Toss me inside a hefty
And put me in the ground

A drink needs me - I don't
I ain't about to guzzle no tears
So kiss my ass
Newscasters, cockroaches, and desserts

I hate you
Talkin' to myself
Everybody's starin' at me
I'm only bleedin'

Where are the kids?
maybe pregnant or on drugs or on welfare on top of the world on the honor roll on parole on the Dodgers on the back of milk cartons on stakes in the middle of cornfields on covers of future history books on old lady's mantles walkin' on water nailed on crosses

I think it's time I had a talk with my kids
I'll just tell 'em what my daddy told me:
"You ain't never gonna amount to nothing"

Faith No More, «RV», Angel Dust

(A primeira coisa que é preciso dizer é que Mike Patton é um génio - palavra que normalmente não costuma ser aplicada a homens adultos que vão para cima de um palco exigir aos berros que lhes atirem garrafas de plástico cheias de urina. A segunda coisa que é preciso dizer é que ele tem uma das melhores vozes masculinas dos últimos 25 anos.
Com esses dois assuntos preliminares tratados, também não é despropositado referir que os Faith No More têm melhores canções, mas nenhuma mais engraçada. «RV» é essencialmente uma rotina de 'stand-up', transformada num pequeno tesouro pop pela verve lírica e extraordinária versatilidade vocal de Patton - que abarca tudo, desde o baixo cantante misantrópico ao incoerente resmungar trailer-tráshico. O álbum, já agora, é uma obra-prima. Essa é terceira coisa que é preciso dizer.)

Ele quer aproveitar este momento para...

A todos os blogs que a ele se referiram nos últimos dias, o Pastoral Portuguesa quer agradecer a atenção e desejar uma longa, saudável e proveitosa vida. Quer também estender os mesmos agradecimentos e desejos a todos os que, por recato ou timidez, não mencionaram directamente este espaço, limitando-se a pensar nele com carinho enquanto comiam tangerinas, ou a murmurar docemente o seu nome durante o sono ("...Pastoral Portuguesa, oh Pastoral Portuguesa...").
Porque apesar de não brandir site-meter, este blog tem um ego muito complicado. E sempre que o sujeitam a blasfemos jogos de palavras, ou lhe dedicam quadros de Remedios Varo, ou lhe sugerem um maior cuidado com a alimentação dos pombos, é como se mais uma page-view tombasse ruidosamente no seu coraçãozinho repleto de inventários.

(Quero ainda alertar o Samuel Úria: há por aí certos blogs que, quando colocados num gira-discos e tocados ao contrário, emitem mensagens satânicas. Mas não digo quais são.)

...he wondered what it might mean about him...

«Corde had become attached to Gigi - her distracted, flustered charm, her classic straight nose and full Egyptian eyes. Even the permanent wave, gone wrong at the back. He liked the old girl a lot. As for her, she had noted how he tended the cyclamens. He watered them from beneath, setting the pots in bowl of water. She said to him, "There is not much to offer you. The one thing we can be lavish of is these flowers." He wondered what it might mean about him as a 'serious adult' that the flowers should claim so much of his attention.»

(Saul Bellow, The Dean's December)

Rescaldo

O calçado era, obviamente, defeituoso. As minhas previsões para a Câmara dos Representantes foram estilhaçadas nos últimos minutos - a maioria Democrata parece ser na ordem dos 21/24 lugares. Quanto ao Senado, vai permanecer sob controlo Republicano. A minha aposta de 51-49 pode muito bem vir a ser confirmada nos próximos dias, depois do inevitável carnaval da recontagem na Virginia, mas Jim Webb parece estar a querer estragar-me o Natal.
Depois deste inédito interregno político, o blog volta ao normal já a partir de amanhã. Não se voltará a falar de corridas nas quais não participem equídeos. A propósito: o cavalinho Dichoh, na corrida das 15:20 em Wolverhampton parece-me uma aposta muito sólida.

(... e obrigado ao João Caetano por tornar a insónia ligeiramente menos solitária.)

(update matinal: uma sesta de hora e meia e lá se foi o Natal; possivelmente o revéillon. Webb e McCaskill chegaram-se à frente, parece que de forma decisiva, e até a vantagem na Câmara aumentou para +30. Cavalinhos, daqui para a frente, e nada mais. Deixar os political futures para gente crescida, com padrões de sono normais. I so got killed, lolol)

Sparkles from the Wheel

...Diffusing, dropping, sideways-darting, in tiny showers of gold,
Sparkles from the wheel.

Walt Whitman

Bandarrismo

Depois de analisar profunda e demoradamente várias solas, línguas, palmilhas e contrafortes de sapatos (a amostra foi representativa), eis as minhas previsões:

Senado: 51-49 para os Republicanos
Câmara dos Representantes: 224-211 para os Democratas

(Nota aos amigos e familiares preocupados: a margem de erro é suficiente para salvar o fundo de maneio para os presentes de Natal)

John Galt says: I'm getting killed, lol

Finalmente, um bom motivo para uma noite branca: as eleições intercalares nos US.

Para quem não sabe o muito que está em jogo nestas eleições, podem encontrar aqui um breve resumo. Quanto a sites informativos para acompanhar o decorrer dos acontecimentos, aconselho este e este, já que a minha fiel William Hill, ao contrário de 2004, não se vai meter ao barulho.

O site da TradeSports é especiamente apetecível. Se tiverem tempo, ó caros Timóteos, vão dar uma espreitadela ao chatroom, onde vos aguardam veras pérolas de surrealismo minimalista:

****73NJ (in VIP Room): I think I should run for office

EZMoney28 (in VIP Room): I hate close calls.. I either want to get beat by a few points or win by a few so I dont feel jobbed

EZMoney28 (in VIP Room): 6 mins... Looks like its going the wrong way, Buc

BUCWILD (in VIP Room): I almost pulled on the 100's, but too late

BeltwayBarron (in VIP Room): Chafee is a great guy, and might win, but I wouldn't pay 39 for him

Huge Play: And lo and behold, the 5 point spread that made no sense is gone.

****73NJ (in VIP Room): +74.92

****73NJ (in VIP Room): oh man... +75.32

J0hn Galt: I'm getting killed, lol

caveatBettor (in VIP Room): I would get all the drunk vote

ng140 (in VIP Room): guys what are your thoughts on the GOP taking both houses at 17?

BeltwayBarron (in VIP Room): todd... ugh,. you bought high and will have to sell low

caveatBettor (in VIP Room): lincoln not so good

J0hn Galt: I'm sooo getting killed, lololol

Remember, remember the 5th of November

Ainda se goza, por aqui, um empolgante fim-de-semana.
Muitos de vós saberão que há quatrocentos anos atrás, um bombista incompetente foi apanhado nas caves da Câmara dos Lordes, com as suas católicas calças na sua católica mão (a mão esquerda, já que a direita acariciava com ternura um rastilho desconsolado pela humidade).
Alguns saberão também que, por causa desse faux-pas estratégico da Contra-Reforma (always overreaching ...), as pessoas civilizadas - como eu - estão impedidas de esboçar qualquer investida na direcção de uma boa noite de sono.

Porque do lado de fora das janelas, há meninos com foguetes pirotécnicos, e esses foguetes sibilam nas suas sapudas mãozinhas Protestantes, e explodem, segundos depois, num piroso aguaceiro de faíscas Protestantes.

Para não terminar o post neste tom carrancudo, deixo aqui uma informação útil: o elemento químico a adicionar à mistura explosiva, caso se pretenda um fogo de cor verde, é o Bário, que foi descoberto em 1808 por Sir Humphry Davy, mais conhecido pelas suas experiências com óxido nitroso (vulgo gás hilariante).

E como eu precisava, em noites como esta, de uma boa dose de óxido nitroso.

Musil

«Sinto, acima de tudo, que a minha arrogância está a abandonar-me. Estou menos amistoso, tenho menos élan. Sinto-me vazio e trabalho apenas por desespero. O meu comportamento sofre por causa disso. Estou derrotado. Em comparação com qualquer outra pessoa sinto-me estúpido. Sou desastrado, e não sou capaz de reagir ou responder a um insulto da maneira mais adequada. Algumas horas depois, sinto-me novamente arrogante, recluso, marginal, sensível, feliz.»

(Fragmento dos intermináveis diários de Robert Musil, nascido a 6 de Novembro de 1880. O Homem Sem Qualidades foi o primeiro nome em que pensei para este blogue, mas já estava ocupado. Depois tentei O-Homem-Sem-Qualidades, mas também a esse cheguei tarde. Pastoral Portuguesa foi uma resignada sétima escolha, que teve muito pouco de escolha.
Musil acharia todo este processo não apenas normal, mas inevitável.)

Se beber, não blogue

(via Return of the Reluctant)

Nota: este blog não sugere, nem muito menos encoraja, a adesão à referida iniciativa. Limita-se a transmitir uma pepita informativa que se lhe afigura merecedora de alguns sorrisos tolerantes e pouco mais. O álcool como ferramenta artística é uma falácia que se espera estar já mais do que desfalaciada. Como lubrificante social e desbloqueador de silêncios nunca deixará de ser útil, mas por favor mantenham-no bem longe dos teclados. Se há coisa de que a blogosfera não necessita é de um processo de Hemingwaização.
Para robustecer este ponto, decidiu-se subordinar o resto do post à enumeração de algumas obras-primas da comédia muito do agrado aqui do "Pastoral Portuguesa", e todas escritas - tanto quanto se sabe - sem recurso a quaisquer substâncias intoxicantes:

Portnoy's Complaint, Philip Roth
Pnin, Vladimir Nabokov
Almas Mortas, Nikolai Gogol
Margarita e o Mestre, Mikhail Bulgakov
Mason & Dixon, Thomas Pynchon
The Day of the Locust, Nathanael West
Something Happened, Joseph Heller
Money, Martin Amis
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Laurence Sterne
I Served The King of England, Bohumil Hrabal
A Consciência de Zeno, Italo Svevo
The Dog of the South, Charles Portis
Still Life With Woodpecker, Tom Robbins
Visions Before Midnight, Clive James
Parliament of Whores, P. J O'Rourke
Homage to Daniel Shays, Gore Vidal
Valis, Philip K. Dick
Mother Night, Kurt Vonnegut
The Devil's Dictionary, Ambrose Bierce
A Religious Orgy in Tennessee, H. L. Mencken
O Livro de Job

Eu

Isto pode parecer algo despropositado, mas não me ocorreu nenhum contexto onde pudesse enquadrar melhor a frase: já faltou mais para que passe a escrever o pronome "eu" entre aspas.

Breve momento nostálgico

De todas as horas que já perdi na minha vida com coisas inúteis, poucas terão sido mais agradáveis do que as que passei a ser futebolisticamente humilhado numa Mega Drive da Sega, às mãos do meu amigo Paulo Sérgio, no longínquo Verão de '94.

Ouro aos bandidos

A anárquica trupe responsável pela série «Grand Theft Auto» acaba de dar um argumento de peso aos moralistas que fazem campanhas sazonais pela incineração do jogo em praça pública: convidaram Phil Collins a emprestar a voz a uma personagem do novo episódio, Vice City Stories.

Todos os que, como eu, se abespinham instintivamente - e desatam a citar David Hume - sempre que vêem artefactos culturais (seja de que prateleira for) apontados como causas de um tiroteio qualquer, vão agora ter de pensar duas vezes antes de puxarem das habituais contra-respostas. É que um jogo de computador com Phil Collins na banda sonora pode muito bem ser capaz de corromper a juventude.

Há aqui um argumento sério a fazer sobre os limites da alusão irónica na cultura popular, mas terá de ser feito por outra pessoa, porque eu passei da indignação à indiferença, sem sequer passar pela resignação, no curto espaço de tempo que demorou a escrever este post.

Esta noite ouve-se

Well, meet me, Jesus, meet me, meet me in the middle of the air
If these wings should fail me, Lord, won't you meet me with another pair
Well, well, well, so I can die easy
Well, well, well, well, well, well, so I can die easy
Jesus goin' make up
Jesus goin' make up
Jesus goin' make my dyin' bed

Blind Willie Johnson, «Jesus Make Up My Dyin' Bed», Dark Was The Night

(Um guitarrista rebelde de Sacavém chamado Luciano [deste lembro-me do nome, vá-se lá saber porquê] passou alguns meses entre 1992 e 1993 - com paciência de santo - a tentar ensinar-me a extrair de uma guitarra algo mais do que arrepios de indignação. Não foi bem sucedido, mas não por falta de ânimo ou boa vontade. Ficaram-me, na memória muscular, apenas os primeiros acordes do «Stairway to Heaven», o que não é grande motivo de orgulho: creio que alguns estudos científicos recentes mostraram que 95% da raça humana sabe tocar os primeiros acordes do «Stairway to Heaven», mesmo aqueles que nunca pegaram numa guitarra.

Mas o maior legado que o Luciano me deixou foi um indecoroso entusiasmo por três bluesmen da velha guarda (o blues de Chicago não me diz muito): Robert Johnson, Skip James e sobretudo, Blind Willie Johnson.
Diz-se que os Delta bluesmen não têm biografias, têm mitos. O mito de Blind Willie faz-se da sua primeira guitarra, construida por ele a partir de uma caixa de charutos; do canivete que usava para o efeito "slide"; de um blues sobre Sansão e Dalila que cantou à porta de um tribunal de New Orleans, e que causou um motim; de uma carreira de sucesso cortada pela Grande Depressão, que o forçou a cantar na rua, dependente de esmolas; e da sua morte prematura, de pneumonia, depois te ter dormido à chuva, nas ruínas de uma casa incendiada.

Uma das suas composições, o hipnótico «Dark Was The Night, Cold Was The Ground», foi usado por Pasolini em A Paixão de São Mateus, e viria mais tarde a servir de inspiração à soberba banda sonora de Ry Cooder para um dos filmes da minha vida.

Desafio qualquer possuidor de credenciais humanas a ouvir «Dark Was The Night, Cold Was The Ground» e a negar subtis movimentos capilares e dérmicos. Pessoalmente, cada vez que ouço isto sinto-me mais amnésico que nunca.)

...the sleeping life of plants...

«It was the cyclamen plants that absorbed him hypnotically - the dark cores of the pink and the more purple circles of the white, the petals turned back, the leaves mottled in many shades of green. They were said by Larousse to belong to the primrose family. They grew from corms. Someone had once suggested to him that these green beings produced their leaves and flowers in a state of sleep, perfection devoid of consciousness, design without nerves. Put a handful of dirt in the pot, and they came up with this beauty. Who had said that, about the sleeping life of plants? Brooding over the cyclamens, he often dozed; he felt too hazy to remember anything. He thought, if you had enough of these plants in a room and watered them with a Nembutal solution, they might cure insomnia, make a dream atmosphere.»

(Saul Bellow, The Dean's December)

Remodelação

A minha lista de blogs portugueses estava, com toda a franqueza, num estado lamentável. Penso ter cumprido hoje as minhas obrigações de senhorio. Juntei alguns links que já lá deviam estar, e restaurei outros que tinha apagado, por puro desmazelo, na última remodelação. Também alterei ligeiramente o alinhamento, usando um baralho de cartas KEM, um par de dados azuis, e uma chave matemática complicadíssima. Como ainda tinha tempo disponível (um problema constante, que já me trouxe muitos dissabores) decidi desmontar cada um dos nomes e brincar aos anagramas. Ora, isto pode muito bem ser tão aborrecido como soa, mas garanto que não é tão fácil como parece. O processo, agora concluído, não correspondeu, de todo, às minhas expectativas iniciais. Nenhuma das novas designações me parece apresentar uma melhoria indiscutível sobre o original - nalguns casos, bem pelo contrário. É triste, por exemplo, ver o excelente blog do Pedro Mexia reduzido a um concupiscente detergente para a roupa. Ou o Bomba Inteligente encapsulado numa justaposição nada feliz de um repórter fictício belga com a ambiciosa empreitada dos descendentes de Noé. E que dizer da rapaziada do Aspirina B, envolvidos numa fútil campanha contra aquela simpática cidade da Toscânia? Duvido que alguém tenha saído a ganhar desta sopa de letras.
Uma nota final: os coca-bichinhos entre vós podem ter reparado que o primeiro dos links não recebeu o mesmo tratamento anagramático aplicado aos seus parceiros de lista. A razão é simples: "Um Blog Sobre Kleist" é já de si um anagrama, embora para o decifrar seja necessária fluência numa obscura língua morta; e a única pessoa que a domina é o autor de "Um Blog Sobre Kleist".

Jogar às escondidas

... I turn'd me round, and to each shade
Dispatch'd an eye,
To see if any leaf had made
Least motion or reply;
But while I list'ning sought
My mind to ease
By knowing, where 'twas, or where not,
It whisper'd “ Where I please.” ...

(Henry Vaughan, 1650)

In Pace Requiescat

Numa das suas cartas (às quais infligi abomináveis erros de tradução nas aulas de Latim), Cícero menciona uma curiosa superstição popular romana: ler pedras tumulares causa perda de memória.

Eu, que perdi muitas horas em Bunhill Fields e Highgate, no Montparnasse e no Père Lachaise, no Szcecin e no Nieuw Kerk, na Kapuzinergruft dos Habsburgos e no cemitério judeu de Praga, sou a prova viva de que o povo tem sempre razão, mesmo quando não sabe o que diz.

Parece-me também da mais elementar justiça poética que a passagem em questão seja a única lembrança de Cícero a sobreviver ao final da minha carreira académica. As outras descansam em paz, na companhia de inúmeras datas de aniversário, nomes de antigos professores, passagens não-sublinhadas de certos livrinhos da colecção Argonauta, e até - confesso-o - do propósito original deste post, já irrevogavelmente perdido.

Este post não é um anagrama

Eu, asno, pasto amargamente.